郭连兵（右二）同村民一起交谈。二零一四年，郭连兵当选为元古堆村村委会主任。从此，他笃定了发展特色产业引领群众致富的思想。（乔彩凤 摄）

郭连兵与丰收的百合。（王涛 摄）

2018年，元古堆整村脱贫，成为全国脱贫攻坚示范村之一。（王涛 摄）

村民正在加工百合。“红火元古堆”商标系列农特产品百合、羊肚菌、藜麦等走俏市场。（王涛 摄）

渭源县田家河乡元古堆村村委会主任 郭连兵

我是渭源县田家河乡元古堆村村委会主任郭连兵，很荣幸能有这个机会，通过我由“犟驴”变为“老黄牛”再变为“领头羊”的故事，讲讲元古堆村在党和政府的关怀下十年来的变化。

一次亲切的握手

“驮粪碾场拉磨子，改不了犟驴尥蹶子。”作家秦岭在《高高的元古堆》一书中，对我的犟驴性格有过生动的描写。1992年，我因差2.7分高考预选落榜，因家境贫寒，放弃了继续复读上大学的梦想，回乡后成了一名地地道道的“泥腿子”。当时的元古堆村太穷了，住的茅草房，喝的黄泥汤，烂泥沟里举步维艰。为了生计，我贩卖过当归、试种过地膜小麦、当过“三轮货郎”。因为对当时村社干部的一些行为有抵触，一度成了村民眼中的犟驴。也凭着这个倔强的性格，敢想敢干，还没摸到石头就想过河，跌跌撞撞走了过来。

2012年腊月二十三，农历小年。那天，习近平总书记来到元古堆，看望了80岁高龄的老党员马岗和群众，还嘱托大家：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”我做梦没想到，总书记不光和我握了手，还向我问到当归产业的发展前景。

那天的情景至今记忆犹新。当时我和乡亲们站在下滩小学的操场上，队伍不大但整齐，我在第二排。总书记走过来时，可能因为我长得五大三粗，卖炭翁般的脸又留着全脸胡，引起了他的注意。我使劲地伸长双臂，双手握着了总书记的手。他亲切地问我：“你在哪里打工？”我用方言回答说打工没去哈。他又问：“那你在家干啥？”我说两个孩子小，业余时间搞点中药材加工。他又问：“怎么加工？”我说当归切片。他又问：“怎么切片？”我一时不会回答，就用双手旋转着比画。老支书刘海东接过话头回答道：“就是当归粗加工。”总书记看了看远处，说：“我看这里的植被还可以。”又回过头问我：“增值多少？”我急忙口头算了一下：“一公斤增值两元。”这时总书记用左手压着右手指说：“一公斤两元，一吨两千，五吨还一万呢！”

之后，我们拿到了总书记给我们拜年的礼物：面粉、水果糖、猪肉等。有几位同学来电话问我和总书记握手了没有，我兴奋地说：“我是握手时间最长的。”他们便赶到我家和我握手，还调侃说叫我千万别洗手，这手要传递总书记的关怀和温暖。大家每人吃了两个水果糖，还有新面粉做的油饼和炒肉片，我说要给其他亲戚也留点。我们一起过了个幸福满满的农历小年。

自那天之后，我经常回想起总书记和蔼慈祥的样子。有次从梦中笑着醒来，媳妇吃惊地问我怎么了？我说又梦见和总书记握手了。从那时起，我一门心思想着通过中药材加工发家致富，犟脾气也改了许多。

人生的十四个第一次

那年春节过后，刚刚参加完全体村民大会的妻子告诉我：“县里要从咱村里选派一些头脑灵活、有致富愿望的村民去福建培训哩，不花一分钱，还能学本事，我觉得这事你能成。”

就这样，我和其他17位村民一道，走出元古堆，走出渭源，乘火车走出甘肃，一天之后，走进了全国文明村镇——福建省南安市梅山镇蓉中村。这次远行，我总结为14个人生中的第一次：第一次到省外、第一次坐火车，第一次住宾馆，第一次看大海、第一次坐轮船、第一次进大学校园，第一次接触电子商务，第一次见到小微企业，第一次学说普通话……与此同时，我的思绪早已飞到了元古堆的13个自然村。

通过一个月的学习培训，我的人生就像石头一样开了花。我明白了一个道理，如果不是党的培养，要想在大学校园学习，对一个“泥腿子”来说，简直就是天方夜谭。是党给了我第二次生命，让我有了成就梦想的机会。这次学习，学员们成立了一个临时党支部，书记是村支书贾元平。培训即将结束的一天夜晚，我郑重地向他递上了入党申请书。记得贾元平对我说:“要想成为党员，就要有忘我的精神和奉献精神。”

“都说我犟，我要犟到该犟的地方。”实际上，这次培训我不光开阔了眼界，更多的是触发了改变家乡面貌的信心和思考。

当时的元古堆农民人均纯收入仅为1465.8元，危房多达309户，贫困率高达57.3%。4月21日，我们心急火燎赶回村上，就发现来自有关部门、乡政府的包村干部和工程队一道挥汗如雨。之后我被大伙儿推选为村主任助理，只干活不领饷，但每天走马灯般忙个不停：排摸贫困户底数、了解村民需求、为包村干部建言献策、义务替“五保户”出力……那段时间，我憋足了“牛”劲儿。元古堆的危房改造、道路建设、电网提升、校园搬迁等27个重点建设项目陆续上马，到处都是工地，到处都是来回奔忙的运输车、翻斗车、压路机……我两只脚每天跟着四个轮子打转转。

“只晓得郭连兵是个‘犟驴’，没想到他还是元古堆的‘活地图’‘小百科’。你说他不是两条腿的‘老黄牛’，还是啥？”村民黄满堂说。

踏平坎坷成大道

2013年11月，我和山东商家合作，组织群众试种竹柳，谁知“天有不测风云”，12月30日，正在上小学的儿子突然在教室里昏厥，后在省城医院确诊为癔病。当时我脑袋一下就大了，妻子也急得泪流满面。怎么办？一边是脱贫攻坚大会战，另一边是决定亲生骨肉命运的关键时刻。为了给儿子治病，我带着他四处求医问药，先后去了兰州、西安、宝鸡、北京等地。尽管人在外面，但每时每刻牵挂着村上的事情，经常通过电话遥控办公。当时有一家拒绝“危改”的农户，把驻村工作队折腾得焦头烂额。我知道情况后立即给该村民打电话：“人心都是肉长的，我有儿子，你也有儿子。我现在医院看护儿子，你是不是非得逼着我亲自来一趟？”那位村民立马表态：“连兵放心，我这就配合工程队施工。”

2014年1月初，村“两委”换届选举，我以830多票高票当选为村委会主任。从此，我笃定了发展特色产业引领群众致富的思想。我们先后探索出了“母畜寄养+农户分红”、土地入股和“企业主办+群众入股”等6种产业扶贫模式，领办兴元苗木繁育专业合作社、百合农民专业合作社、种植农民专业合作社等专业合作社、协会13家，吸纳362名村民参与，累计为380户贫困户和农户分红132万元。我又成了乡亲们眼中的领头羊。

从来没有一帆风顺的事业。为了给村民在前面“蹚路”，却忽视了经营自己的产业。2015年春季，我家的竹柳种植业赔了个底朝天，加上贷款和地租，损失好几十万。是卸掉村主任的担子独自创业东山再起，还是继续带领村民脱贫攻坚共同发展？连续几个晚上，我辗转反侧，夜不能寐。

是总书记的谆谆嘱托激励着我，是党旗下的铮铮誓言唤醒着我。经过激烈的思想斗争，我又毅然决然地投身到村内各项事业的发展之中。为了发展乡村旅游，我带头把自家易地搬迁的房屋改造为民宿，还义务当电工、水暖工，帮助邻居进行改造，曾连续三天两夜没有合眼。2018年7月要验收时，我倒了一杯水要喝，因为人太困了，找不到自己的嘴，热水倒在脖子里才醒过来。

2016年，元古堆跻身“绚丽甘肃·十大美丽乡村”。2018年，元古堆整村脱贫提前两年出列并成为全国脱贫攻坚示范村之一。在我和乡亲们的努力下，村上的百合产业也喜获成功。“红火元古堆”商标系列农特产品百合、羊肚菌、中药材、藜麦等走俏市场。今年，元古堆又种植了300多亩花海，吸引着越来越多游客的脚步。这个季节，也是元古堆美丽经济绽放的时刻。

“尥蹶子‘犟驴’十八变，‘老黄牛’郭连兵真能干。‘领头羊’带着大家跑，元古堆脱贫早两年。”这是一位村民编的打油诗。在党的坚强领导下，以“北有元古堆，南有十八洞”为代表的贫困村发生了美丽蝶变，但我不能再变了，我郭连兵永远是高高元古堆上的一个“兵”。（本文为“我的乡村我振兴”一等奖获奖作品）