杨锐

第一次拿起粉笔时，我大学还没毕业，参加“国培计划”，去一所乡村小学顶岗实习了三个月。

那时我拖着笨重的行李箱，带着对教育的一腔热爱，坐火车又转了两次汽车才到达学校。山里的教室简陋，黑板斑驳，但孩子们的眼神清澈如泉。第一节语文课，我在黑板上写下“梦想”二字，粉笔与黑板摩擦发出的沙沙声，成了山里最动人的音乐。一个小女孩课后悄悄告诉我：“老师，你写字的声音真好听，像春雨落在树叶上。”那一刻，我明白了，粉笔不只是书写的工具，更是心与心之间的桥梁。

八年前，我大学毕业，正式成为一名光荣的人民教师。与之前的教育实习不一样，这一次我的肩上多了一份信任与责任。

我第一次站在讲台上，面对讲台下几十双求知的小眼神，手指间捏着一支粉笔，它那么轻，轻得几乎感觉不到重量；它又那么重，重得承载着无数未来的可能。那年秋天，阳光透过教室的窗户，洒在孩子们的身上，也映照在我激动的心上。

后来做班主任，每天与粉笔为伴：在黑板上写下课程表和每天值日生的名字；用粉笔和学生一起做板报；用不同颜色的粉笔标注诗词的平仄韵律，让古老的文字在黑板上起舞；我记得用粉笔绘制思维导图，帮孩子们理清文章的脉络……那些细小的粉笔灰，如同知识的微光，悄然飘进孩子们的心田。

苏霍姆林斯基曾说：“教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”我深信不疑。有个男孩，最初厌恶语文，直到某天我让他用粉笔，在黑板上写下自己创作的第一首诗。当他看到自己的文字庄严地站在黑板上，他的眼睛亮了。从那以后，他成了班里最爱写诗的孩子。一支粉笔，就这样唤醒了一个灵魂对美的感知。

八年来，我用粉笔描绘汉字的结构之美，解读文本的深意，提炼课堂的重点。粉笔在黑板上划过的痕迹，不只是知识的传递，更是思维的启迪。有时下课了，我还站在黑板前，看着满板的字迹，仿佛看到思想的河流在流淌。

“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”雅斯贝尔斯的这句话，我体会尤深。在教育的田野上，教师就是那摇动树木的风，就是那推动云朵的气流，而粉笔，便是这摇动和推动的媒介。

今年是我执教的第八年，粉笔屑早已不经意间染白了我的衣袖，但我依旧热爱这三尺讲台，热爱手指捏着粉笔的感觉。因为我知道，每一笔每一画，都可能为一个孩子打开一扇窗；每一个字每一个词，都可能点亮一盏心灯。

一支粉笔的力量有多大？它可以很轻，轻到一阵风就能吹散它的痕迹；它也可以很重，重到能够撬动一个人的命运。它书写的是知识，传递的是智慧，点燃的是希望，塑造的是未来。

在未来的日子里，我依然会选择一支粉笔，站在熟悉的讲台上。直到青丝成雪，初心不改。那些被粉笔点亮的梦想，终将在时光里长成参天大树，蔚然成林。