此刻,秋风拂过六盘山,陇原大地,果蔬飘香,万物丰稔。

我们坐在案前,煮一壶罐罐茶,翻阅那泛黄的合订本。1951年的墨香,与今秋的微风,在这一刻交织。七十五年,于历史长河不过弹指,于一份报纸,却是一部与土地同呼吸、与农民共命运的生命史诗。

有人说,可以回望,但路在前方,不在过往。

我们深以为然。但也知道,回望,从来不是为了沉湎。回望,是为了看清我们为何出发,又是如何一步步走到今天。是为了在每一个“此刻”,汲取继续前行的力量。因为,生命的每一个瞬间,都有它垂直的深度;而正是这无数个瞬间,串联起我们的过去、现在与未来,决定了向前的方向。

回望,是看见根脉的深度。

七十五年前的春天,当第一张《甘肃农民》带着油墨香与泥土味送到农人手中时,她便不只是报纸,而是一粒种子。她扎根在陇东的窑洞、河西的绿洲、甘南的牧场、陇南的山川。

记得,土改时,她教农民“为啥要减租”;包产到户的紧要关头,她敢为天下先,为“责任田”正名。

更记得,当脱贫攻坚的号角吹响陇原大地,我们走进陇原山区的沟沟峁峁,记录下“一户一策”的精准之策,见证了“两不愁三保障”的落地生根。我们曾蹲守在洮河岸边的易地搬迁点,看着世代蜗居深山的乡亲,第一次拧开自家水龙头时的泪光;我们曾伏案在静宁的果园深处,记下果农将“脱贫果”贴上电商标签时的笑容。

那些年,我们用脚步丈量贫瘠,用笔尖记录突围,见证了全省552万农村贫困人口全部脱贫、7262个贫困村全部出列的历史性时刻。

而今天,我们依然行走在乡间。只是脚下的路,已经从“脱贫”走向了“振兴”。看着昔日搬迁点的空地上,建起了产业园区;听着曾经只关心“今年收成咋样”的老乡,开始念叨“品牌怎么打”“电商怎么搞”;拍下那些返乡创业的年轻人,在镜头前自信地推介家乡的“甘味”。从摆脱贫困到走向振兴,我们见证的,不仅是一串串数据的跃升,更是一个个村庄的苏醒、一代代农人的蜕变。

这是一份报纸的幸运,更是一份报纸的使命。我们用“一纸之长”,丈量了陇原七十五载的“三农”沧桑。每一次落笔,每一个版面,都是对这片土地深情的凝视,是对父老乡亲最朴素的陪伴。这,就是我们根脉的深度。它不在过往,而在每一次俯身倾听、每一次秉笔直书时,那与土地共振的心跳里。

回望,是看清此刻的重量。

常听农人说:“麦怕腊月寒,人怕心不坚。”做报人,又何尝不是如此?

七十五年来,我们经历过停刊与复刊,经历过从“铅与火”到“光与电”,再到“数与网”的巨变。而今天,我们又站在了另一个关口——传播格局的碎片化,AI技术的汹涌而来。

有人问,当人人都可以是“记者”,当AI可以瞬间生成千篇稿件,一张“土里土气”的农民报,意义何在?

我们也在问自己。但很快找到了答案——

AI可以写稿,但它不会走进静宁的果园,尝一口刚刚摘下的苹果,感受那从舌尖甜到心头的滋味;它不会蹲在积石山的安置点,听一位老奶奶讲地震那晚,是谁背着她跑出了院门。AI可以生成文字,但它生成不了“不急,你用着”的那份邻里情谊,生成不了“馍渣不落地”的那份朴素教养,生成不了“耕读传家久”的那份千年传承。

技术越发达,我们越需要回到田野。

所以,我们坚守。坚守“代表官方,没有官腔”的本色,坚守“开卷面场圃、秉笔书桑麻”的初心。依然坚持用脚底板跑新闻,依然坚持在田埂上找选题。因为我们深知,麦子不会在屏幕里长成,幸福不会在流量中结果。

但坚守,不意味着固守。我们也创新。

我们让“农味”更具“文味”,让客观的新闻里藏匿进主观的人情味;努力在“鼓与呼”的同时,拉近彼此的距离,达成“良朋话旧、私房娓语”的亲切;拥抱新媒介,从“一张报”到“一直报”,从“纸端”到“指端”;用短视频记录丰收的喜悦,用直播助销滞销的瓜果,用AI工具提升采编效率,把节省下来的时间,还给田野,还给那些需要深度倾听的故事。

变的是形式,不变的是情怀。变的是工具,不变的是方向。

我们明白,此刻的重量,不在于纸张,而在于坚守与创新的平衡。每一个瞬间都是决定性的瞬间,我们落下的每一笔,做出的每一次尝试,都决定着这份报纸向前的方向。

回望,是坚定前行的方向。

路在前方,不在过往。但前行的方向,却恰恰由无数个“回望”的瞬间照亮。

七十五岁,于人而言,已是古稀;于一份报纸而言,却是风华正茂。因为我们始终与时代同行,与最鲜活的力量站在一起。

未来的路,我们已经看清——

它通向智慧农业的田垄,那里有无人机在蓝天绘出希望的轨迹,有智能灌溉系统让每一滴水精准滋养沃土。我们将继续记录科技如何改变这片古老的黄土地,也继续追问:技术再先进,最终是不是让农民的日子更好过了?

它通向和美乡村的院落,那里有围炉煮茶、文化礼堂的欢声笑语,有社火皮影的百年传承,也有“文明实践,微光成炬”的新风尚。我们将继续讲述这些故事,让陇原四季,皆为世人心中至美诗画原乡。

它通向乡村振兴的深处。在那里,我们还要见证更多:见证“甘味”品牌如何走向全国,见证“新农人”如何成为“兴农人”,见证每一个村庄都能找到发展的路,每一个农民都能在家门口增收致富。从脱贫攻坚到乡村振兴,我们见证了一个时代,还将见证下一个时代。

未来的路,我们依然选择用脚力、眼力、脑力、笔力去丈量。用新闻触角感知“农”味,在田间地头探访“农”人,于阡陌之中记录“农”事。写尽变迁,亦道尽乡愁。

这世间繁华万千,终究不如指尖泥土温热。

此刻,七十五载春秋已成过往,而新的耕耘就在脚下。

在这个收获的季节,回望来路,每一粒种子都曾奋力破土;放眼远方,每一寸土地都等待再次深耕。让我们再煮一盅罐罐茶,再斟一碗二脑壳酒,将七十五载的荣光与风雨,氤氲在茶气袅袅、酒香醇醇间。

回望,是因为知道路在前方。

前行,是因为不负每一个“此刻”。

这,便是我们给土地的歌,给生活的信,给明天的种子。

2026,秋。

甘肃农民报融媒体采编中心 (执笔:何成军)

责任编辑:王丽丽