黄昏踱过山头，将山峁峁染得红彤彤的，二婶拄着拐棍，碎步挪过杏树林，颤颤巍巍地向峁峁走去，橘色的阳光掠过她的银发泛出明亮亮的光，二婶瞬时被这光框住了。

二婶的身影越来越清晰，车子向那条熟悉的土路缓缓靠近，小芹的心竟不由得紧张起来，像极了与母亲久未相见的孩儿，她怯怯地打量着这熟悉而又陌生的土地。

正月里，天还尚未转暖，一阵寒风掠过，二婶紧了紧偏襟子大棉袄，将拐棍夹在腋窝下，双手筒在袖筒里继续朝前走，没有折回的意思。

小芹的家就在山峁峁的下边，是两山相夹的一道窄川。沿着她家院子右侧，有一条弯曲的羊肠小路，挣扎着从山下往外挤，把山梁硬生生撕开一道口子，沿着这道口子走出去就到了峁上，这时，“唿”地一下子，整个村庄就撞进了眼里，绿树青山，红砖青瓦粉墙，高房矮窑尽收眼底，羊群像云朵一样缀在天边，秋天，川底的田里的庄稼赤橙黄绿青蓝紫一股脑涌过来，让人目不暇接。

二婶站着的这个山峁峁，曾经是小芹的“秘密小基地”，承载着她许多的童年记忆。

“去峁峁喊你大吃饭！”母亲的声音裹挟着缕缕烟气从厨房里飘出来。晌午的太阳照进窗子，被窗棂分割成一个个方方正正的影框，母亲站在案板前，擀着一张大大的面。透过方方正正的窗格子，母亲就是画中人。

“知道了！”小芹扯着嗓子应了一声，一溜烟顺着山路跑出去，手里的柳条划过路边矮墙，像一条长长的“蜈蚣”跟在后面追。

“大，吃饭了！”她到峁上扯着嗓子喊正在犁地的父亲。

“昂，回来了！”父亲卸下套绳，用力抡起来搭上驴背，驴子耷拉着耳朵任由父亲摆布着。

山峁峁是亲邻们相互传送消息的“高地”。满头白发的二婶每天雷打不动要去峁上两趟，早一趟，晚一趟，她拄着拐杖静静地在峁上伫立一半个时辰，再颤巍巍地走回去，二婶的心事或许只能告诉那山峁峁；母亲想家了，站在峁上，顺着娘家方向看，头上的围巾在风中舞得很欢实，仿佛已将思念捎给了峁上的风；辍学的姐姐装着心事来到峁上，望一望远山发白的小路，眉头便慢慢舒展，她在峁上吹吹风，那风儿暖暖的柔柔的，心中那点小惆怅就化了。

侄女桂花和小芹同龄，小时常常相约去峁峁上玩，分享天真的心事。侄女说只要每天把指甲使劲捏一捏捋一捋，就会变成漂亮的“筒筒指甲”。有一次桂花拿着小柳条追着小芹，非要让小芹叫她“姐姐”。

峁上有两个很深的防空洞通往六叔家的窑里，小芹总爱偷偷地趴在洞口往下看，洞里什么也没有，但在小芹看来洞里面仿佛藏着很多秘密，她好奇地跑到洞口“扑通”一声趴下，把小脑袋探进洞里，总想探出个究竟来。

山峁依旧守望在村子的山川之间，好像很寂寞。二婶走不动了，母亲已搬家，姐姐和小芹走向各自不同的风景，羊肠小道长满不知名的野花野草，几乎辨不清哪里才是路。

只有这山峁熬过春夏，迎接秋冬，默然伫立着。（王玉琴）