韩兴平
最近，我回到久别的老家。
父母已去世多年，老屋院子空荡荡的，再也没有父母站在门口笑吟吟的身影。推开那扇熟悉的木门，杂草长满院子，窗台上积着厚厚的尘土，墙上挂着的一条绳子忽然攫住了我的目光。
那条绳子静静地垂在墙上，像一条盘在树梢的蛇。绳索早已磨出毛边，好几处破裂的地方用蓝布仔细缝补过，这是父亲用了多年的绳。
秋天，地里的玉米熟透了，玉米棒子攀在秆上，朝着深蓝的天空探头探脑。母亲挎着篮子掰玉米，父亲就用这条绳子把一袋袋玉米背回家。他吃力地用手撑着地，试了几次才站起身。秋阳如金箔般在他肩头跳跃，蓝天蓝得澄澈透亮，一条山路蜿蜒向远方，父亲背着玉米袋的身影，渐渐融进黄叶飘飞的树丛里。
那年秋天，父母在地里挖洋芋。一锄头下去，带出一大串，活像一群拔河的少年。不一会儿，地里就滚满了圆滚滚的洋芋。父亲把它们一个个捡起来装进麻袋，用绳子捆紧后扛上肩。走到下坡时，他被光滑的草滑倒，麻袋里的洋芋滚了半山坡。母亲忙喊我帮忙，父亲每捡起一个洋芋，就用蓝布衫擦去泥土——那动作，像极了他平时用毛巾擦我脸上汗珠的模样。
绳子从粗实磨到毛糙，父亲锁骨处也结了一层厚厚的茧，摸上去像老树皮般坚硬。母亲说那是麻绳磨出来的，可父亲从没喊过疼。
那年八月，经过两年复读，我终于考上了四川的一所大学。可两千多元的学费，却让母亲愁得整夜睡不着。父亲咬了咬牙，把地里几亩黄芪、党参全挖了出来，一袋袋背到二十几里外的集市上去卖，硬是凑齐了我的学费。
临行那天，母亲把一沓皱巴巴的钞票缝进我贴身的布衫里，怕我路上丢了，再三叮嘱我到了学校再取出来。
那条绳子，被父亲背断过好几次，母亲总是一针一线用蓝布缝补起来。可父亲肩上的茧，却越磨越厚，像老树皮一样硬。是啊，他用这条绳索，把一袋袋秋天背回家，背进粮仓，背成我书包里的白面馒头，背成我的学费，背来这个贫寒之家的温饱，而他的腰，却一天天佝偻下去，像被岁月压弯的稻穗。
如今，绳子还挂在墙上，父亲的身影却再也回不来了。可每当秋风起时，我总觉得那些被绳子背过的秋天，从未走远。
责任编辑：王丽丽