林海平

教室窗外的梧桐上，蝉声突然炸响，我正在解一道解析几何题。那声音像一串点燃的鞭炮，又像是谁突然撕开了夏天的封条，让积蓄已久的热浪倾泻而下。笔尖在草稿纸上顿住，洇开一小片蓝色的墨渍，像极了此刻在心头漫开的烦躁。

班主任老陈说，蝉是夏天的计时器。这些穿着黑色铠甲的小东西，在地下蛰伏近10年，就为了在枝头高歌三十天。他说话时粉笔灰簌簌落在讲台上，眼镜片后的眼睛扫过我们每个人：“你们准备了十几年，不也就是为了最后那几张试卷？”后排传来轻轻的笑声，很快又被翻卷子的沙沙声淹没。

自习室的吊扇转得吃力，把灯光切成碎片投在课桌上。同桌小林突然戳了戳我胳膊肘——一只蝉正趴在窗玻璃上，透明的翅翼微微颤动。它应该是飞错了方向，就像我昨晚做错的那道电磁学大题。小林用铅笔轻轻拨弄它，蝉却突然“吱”地一声飞走了，在窗台上留下一滴树液，在阳光下像颗小小的琥珀。

母亲送来的绿豆汤总是装在保温壶里。傍晚的走廊上，家长们排成一列，像等待进场的观众。她额前的碎发被汗水黏在脸上，却坚持要先看我喝完才走。

最闷热的那天，教学楼突然停电。黑暗中爆发出短暂的欢呼，随即又被翻书声取代。有人点燃蜡烛，火苗在课桌上投下摇晃的影子。老陈不知从哪找来几把蒲扇，挨个发给我们。他扇着领口说：“古人赶考还没电扇呢。”摇曳的烛光里，他的白衬衫被汗水浸透，贴在背上像另一块黑板。

暴雨在深夜降临。我躺在床上听雨点砸在空调外机上的声响，突然想起抽屉里没做完的真题卷。雨声中隐约传来几声蛙鸣，忽远忽近，像在提醒我某个遗忘的知识点。黑暗中摸到手机，屏幕亮起的瞬间，班级群里跳出几十条消息——原来失眠的不止我一个。

考场外的梧桐树下，家长们摇着广告扇。母亲执意要穿旗袍，说是“旗开得胜”的彩头。蝉鸣从四面八方涌来，竟比往日更加喧嚣。临进门前，小林突然往我手心塞了颗薄荷糖：“听说能提神。”糖纸上的皱褶里沾着她的手汗，在阳光下闪闪发亮。

最后一科结束铃响起时，蝉声突然停了。交卷的队伍安静得出奇，只有鞋子摩擦地面的沙沙声。走廊的窗户大开，傍晚的风涌进来，卷走了桌上残留的橡皮屑。我慢慢收拾文具，听见后排男生小声说：“原来蝉真的会累啊。”

后来每次听见蝉鸣，我总会想起那个夏天。近10年光阴在地下蛰伏，最终化作三十天的嘹亮歌声。而我们在题海中沉浮的日日夜夜，也不过是为了在某个盛夏的考场上，完成生命中最重要的一次蜕变。就像那些不知疲倦的鸣蝉，用尽全力唱完整个夏天，然后悄悄隐入泥土，等待下一个轮回。