刘建峰
陇东塬阔，千沟万壑伏在脚下，是西北最沉实的一方厚土。风还带着早春的硬气，裹着细沙掠过窑洞顶的柴草，拂过田埂未化尽的冻土，把地底的阳气，一寸寸往上顶。农历二月二，春龙抬首，沉默一冬的高原，才算真正醒了。
在陇东人的时序里，龙抬头从不是典籍里的星宿说法，是刻入骨血的生存节律，是先民观天授时的规矩；落进董志原的烟火里，便是冻土酥裂，春雨将近，犁耙入土，种子归田。这里的春，没有江南烟雨的软，只有黄土高原的粗粝与沉涩，像塬上农人皲裂的手掌，攥着土地，也攥着扎扎实实的日子。燎疳的草木灰还散在田埂，正月最后的烟火余温，就成了春耕的底肥。
故乡的二月二，醒在窑洞灶台的烟火里。天没透亮，灶膛麦秸已经烧暖，母亲把晾了一冬的黄豆倒进黑铁锅，撒一点苦豆粉，小火慢炒。炒豆急不得，火大焦，火小生，和塬上人的日子一样，慢火熬，才出真味。铁铲擦过锅底，沙沙地干响，豆子由青黄烤成焦褐，香气沉在窑里，混着泥土与草木灰的气，漫过炕沿，飘出院门。老辈人只说一句实在话：二月二，炒豆豆，人平安，地丰收。粗瓷碗盛着滚烫的炒豆，咬下去酥脆硌牙，是烟火的咸，是土地的涩，是陇原人刻在日子里的安稳。
风卷着豆香，飘到向阳的墙根下。这一日最郑重的事，便是剃龙头。风从沟壑里钻出来，刮在脸上微疼，剃头匠的板凳支在土墙下，围布一系，剪刀起落，碎发落在肩头，也落在地上微凉的草木灰里。孩童剃去软发，盼着康健长大；我年过半百，鬓已染霜，最后一颗臼齿松了多日，硬东西嚼不动，咬一颗炒豆，牙床便跟着发颤，连说话都觉得底气发飘。剪刀掠过鬓角，碎发簌簌落地，像握不住的细碎时光。一把剃刀，剃去旧年尘霜与一身沉滞；齿牙松动，是岁月留的痕，也是中年人的醒——人会老，身会弱，立在这塬上，心气不能塌，脊梁不能弯。
龙抬头于董志塬，从来是春耕的第一声号角。年的喧嚣散尽，燎疳的余烬冷透，田埂上便有了农人的身影。扛着木犁踩碎冻软的土块，咔嚓声脆生生的，犁铧扎进大地，翻出黝黑的土浪，潮润的土气扑在脸上。种子埋进墒土，也埋下对土地最本分的信。“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，谚语朴素，道尽农耕的根。这方靠天吃饭的厚土里，从没有云端神龙护佑，抬头的，是地脉涌上来的生气，是农人挺起来的脊梁，是黄土高原千百年不弯的骨力。
齿牙松动的这些日子，我常站在塬头，看西风卷沙，也带春信。看残雪化尽，看草芽顶土，看二月二的烟火漫过千沟万壑，才知“抬头”二字的真意。年少只当是节俗热闹、炒豆香甜，走过半生，身有衰态，心有起落，才明白龙抬头，抬的从不是虚无的祥瑞，是人心底不肯认输的底气。人生如陇原四季，有寒冬蛰伏，有霜雪压身，可地气不断，春就不会远。土地不会因岁月老去失了生机，人也不该因身体渐衰丢了风骨。
风过塬头，春入厚土。
我立在董志塬上，轻咬一颗炒豆，松牙带着钝疼，望向远方连绵的黄土，久久不动。
