安彩霞
父亲离开我们已有十年光景。
小时候跟父亲相约，多半是村口，周末黄昏。我们兄弟姊妹几个，常常一起等他。远远地，父亲会从村庄北边冒出来，穿着洗得发白的蓝色中山装，干净整洁，骑着那辆三叉杠自行车——车架用彩色塑料密匝匝缠过，后座挎着鼓囊囊的帆布大提包。等看清是他的那一刻，我们早按捺不住，互相追撵着迎上去。那一刻，好像连风也裹着甜蜜。
一见面，弟弟最小，自然坐前梁；妹妹踩在三叉杠上；我只能坐后座。父亲抱抱这个，亲亲那个，一双大眼睛笑成缝，一边拍打着我们身上的尘土，一边埋怨：“天气冷，路上车多，不在家等，每次都要跑出来，下次不许了。”
回到家，父亲打开后座的大提包，小心翼翼取出从单位带来的机器大馒头，掰开来分给我们。那馒头被我们一层层撕着塞进嘴里，面香混着机器味儿，香极了！那是父亲平日里省吃俭用攒下的，大概是我们童年最可口的美食。
小学时暑假，偶尔被父亲选中，跟他去工作地。看着父亲开电锯锯木头，嘶嘶喳喳声中，锯末四溅，大圆木一分为二，我觉得父亲真能干，能和机器一起干大活。下班后，父亲带我去镇子上买东西。有一回为了买塑料凉鞋，我们几乎走遍所有铺面，最后挑了双橘红色带窟窿眼的，漂亮得我喜爱得不 不行，鞋一上脚，再也不肯脱。
初中毕业那年，家里要盖新房子。我们家人口多，老的老小的小，都指望不上。还好，爷爷的木工手艺传给了大伯和父亲，盖房子的木活自然落到他们兄弟俩身上。那会儿我放假早，成天跟着他们干活。没多久就成了父亲的小工——锯木头时，父亲在上面把方向，我在下面拉锯。慢慢地我对木活有了兴趣，觉得自己也成了小“木匠”，天天缠着父亲把手艺传给我。但父亲总说：“干木活是力气活，辛苦，你好好读书。”
高考那年，我考上兰州医学院本科。父亲高兴得不得了，逢人便说：“我闺女考上大学了，学医！”那双做木工活的手，把录取通知书翻来覆去看了许多遍。大学毕业后，我成了儿科医生，每天和不会说话的小孩子打交道，一干就是三十年。如今回想，自己能够严谨地做每件事，都和当初父亲叫我干活时的要求有很大关系——是他教我干活做事的态度，成了决定我事业发展的无形力量。
后来，父亲还真带了个徒弟，是母亲的姨亲表弟。在我印象里，很多时候他们俩都是别人家里的座上宾。兄弟俩性格都好，干活很有默契，每天乐呵呵地不知疲倦。那份木匠手艺，在他们手里压根闲不下来。
到现在，我们偶尔去村里串门，还能看到父亲的木活：虎爪的大衣柜，羊角爪的吃饭桌，那细致精巧的活儿，一看就出自父亲之手。我禁不住走过去，摸一摸，一时间，就像父亲也摸了摸我的额头。
2013年春节，父亲不幸患癌。晴天霹雳的消息，让一家人笼罩在阴霾中。作为木匠的医生女儿，我相信自己能做好父亲就医及术后护理。两年多里，我给父亲制定营养计划，从吃什么到吃多少，从蛋白质、脂肪和碳水的配置到料理配方，我亲力亲为。但在疾病摧残下，他的身体还是每况愈下。
有一天，父亲发脾气要离开医院，说治疗没有用，该回家了，也许老人到了最后的日子，都愿意回到自己的故土，见自己最亲近的人。我们决定带父亲回家。
父亲在家里待的最后五十天，我是扳着指头数的——就像过年时，他扳着指头数来齐的子女、孙子一样。父亲常说：“人总会离开的，不要伤心。我这辈子很幸福，儿女孝顺，子孙满堂，该见想见的人都见了，没有遗憾。”
如今十年过去，那些心口的瘀伤慢慢愈合，那些遗憾也渐渐释怀。我终于能鼓起勇气，以我这个当医生的女儿身份，写下关于木匠父亲的一点文字。
