李娟
小时候就知道，父亲的字是我们村的“招牌”，在那个笔墨稀缺的乡下年代，能写一手好字的人自带体面，走到哪儿都受人尊重。
每年春节之前那几天，家里的门槛都快被踏破了，来求父亲写对联的人排成队，甚至一些邻村的人也会循着墨香找来。在溢满院子的墨香中，只见父亲左手按纸，右手握笔，手腕翻转间，“春回大地”“出门见喜”一些字便带着墨香流淌而出。彼时夕阳正斜，金黄色的光穿过整个院落，落在摊开的红纸上飞舞，像谁撒下了一把碎金。风穿过树叶的缝隙，沙沙作响，仿佛也在低声赞叹。我看着那些字带着温度与祝福从父亲的笔下流淌出来，横平竖直间透着力道，便满心的感动与喜欢。多希望有一天，我也能写出这样一手好字啊。
上学后，父亲对我的写字要求格外严格。他常说：“字是读书人的门面，一定要认真对待。”每天放学后，都会盯着我在田字格里一笔一画练字。他的大手握着我的小手，成了童年最深刻的印记。在他的打磨下，我的字虽不及他那般出彩，却也不算太丑。
父亲的钢笔字毛笔字皆是一绝，他年轻时当过代课教师，因为字迹工整，排版漂亮，他的教案被县教育局工作人员发现，拿到全县观摩推广。后来参军，因为一手出色的字在部队里很是被重用，提干的喜报敲锣打鼓都被送到家里来了。退伍后，他放下了笔，一脚踏进农田，成了地地道道的农民。
岁月流转，院角的那些老树依旧枝繁叶茂，风穿过树叶的声音还是当年的模样，但是日子已经划过很多年，我们转眼就大了。弟弟弟媳外出打工，侄子侄女教育的重担都落在了他的肩上，他像当年教我一样，握着孩子们的小手练字。从最简单的笔画教起，耐心纠正每一个歪扭的字迹。孩子们作业本上漂亮的名字被老师看中，硬是拉着父亲给学校写标语——小学初中的“好好学习，天天向上”，高中的“不负韶华，未来可期”，全是父亲的手迹。
父亲不仅字写得好，他的文笔更是一流，我的写作天赋应该是得了他的真传。去年母亲去世，父亲伤心难过，为了排解他的忧愁我让他写回忆录，他的文章读哭了好多亲友，大家都说，这文字里的真情实感，比任何华丽的辞藻都动人。我知道这些文字里有他对母亲的深情，也有他一辈子的遗憾，他常说“万般皆是命”，可我知道他有很多的不甘心。
这几年，不少单位举办书法比赛，我总想给父亲报名参加，哪怕只是凑个热闹也好。可他每次都摆摆手，笑着说：“老了，没那份心境了，笔都快握不稳了。”我知道，不是他写不好了，而是他已经没有了那份心情了。
父亲一辈子爱读书，爱笔墨纸砚，每当农闲时，他总喜欢翻看书，有些是我的课本，有些是人家丢弃的一些过期的报纸。也算是造化弄人，他本是一个文弱书生，却迫于一家人的生计，一辈子与锄头、铁锹为伴，荒废了一身本领。
而我这么多年一直坚持写作，其实藏着一个私心：我想替父亲完成他未竟的心愿，用文字弥补他这辈子的遗憾，也想告诉他——您的字，您的才华，从来都没有被辜负。
