刘玉玺
白龙江、白水江的水，绕着玉垒大峡谷的山，拐了几道弯，山坳里的灯，伴着水声就亮了。
灯本寻常，早先都是当地艺人亲手做的，竹篾扎骨，彩纸糊面，红的绿的，素的艳的，灯底托着瓷制小油窝，伸手就能提着走。后来换了电灯，挂在檐角，亮堂堂的，既照了戏台，也暖了人心。
花灯最初是民间歌舞，“采花灯”“地灯”“跳灯”皆属此类。人们手持花灯载歌载舞，不求完整故事，只为节庆热闹、祈福驱邪，有着山野乡间最原生的欢喜。
玉垒花灯戏，从四川小秧歌剧演化而来，在陇南文县玉垒乡扎了根，成为了甘肃省非物质文化遗产，乡人顺口又称它“玉垒花灯”。早先戏文简，人物少，唱腔也平，经一代代老艺人逐年打磨，才渐渐丰润起来。
早期表演，花灯是顶要紧的道具，演员持灯起舞，以灯传情。灯，既是身份标识，也是文化符号。台上表演少不了扇和帕等道具，舞步以“扭、摆、摇、浪”为主，多是在春节、元宵等节庆活动中的社火里演，图的是吉祥，庆的是丰年，承载着一方人美好的心愿。
唱腔以地方民歌、小调为基础，明快通俗，贴着烟火过日子。起初灯只是灯，是社火队伍里游走的光，为敬神，也为娱己。后来脚步踩出了节奏，灯影摇着，田间山头的调子就溜了出来。灯成了伴舞的道具，光成了最初的布景。
再后来，几句简单调子，装不下人心的深浅，生旦净丑踩着灯影登场，川腔的柔、秦声的刚、陇南山歌的野气，都融于这灯影婆娑的方寸戏台。旦角，手不离的扇与帕，本是“耍灯”时的小玩意儿，但到了戏里，一开一合，一遮一露，便藏尽千般情、万种态。
戏台四周挂满彩灯，灯里如豆的光静静燃着。不是装饰，是这门手艺的根。开场前，灯影如静默星河；锣鼓二胡响起，所有光就活了，跟着戏文的悲喜呼吸明灭。
演员在光影里走，身影被拉得老长，投在斑驳的土墙上，像另有一个伶人，在墙里同步起舞。灯是戏的另一种样子，光影是无声的唱腔；尤其耍灯时，演员执灯而舞，队伍蜿蜒，如一串流光，戏仿佛又回到最初那场热热闹闹、朴朴素素的游灯之乐。
玉垒花灯戏有七十余种曲调，文小生的清朗、花旦的明媚、“苦板”的凄清、“阴板”的幽邃，皆如灯焰百态，有的摇摇欲熄，有的欢快跳跃，照亮戏里人生的冷暖。
锣鼓节奏是灯焰跳动的心脏，托着灯影里的悲欢与灯火下浮沉的脸庞。灯给了戏可见、温暖、可流传的形态，戏给了灯悲喜、叙事与寄寓的灵魂。
于是我懂了，戏是灯的精神，灯是戏的肉身。
玉垒花灯戏的根，长在乡土里。没有专职戏班，也没有刻板定本，全凭“戏母子”口传心授，演员台上自在发挥。每年正月，村中能人一招呼，爱戏的乡亲聚拢来，穿起戏衣，点亮灯火，把日子里的热气与悲欢，装进唱念做打里。锣鼓不躁，胡琴不尖，一声起，一声落，平缓日子里滚烫的心，都在一盏灯、一段唱、一支舞里，慢慢化开。
灯影里，岁月慢下来。山还是那座山，水还是那道水。唱戏的人，换了一代又一代，灯却年年亮起。照过阴平古道上的商旅与兵戈，见证巴蜀的灵秀、秦陇的刚健在此相融，酿成醉人的乡醪。它也照着当下，台上离合悲欢，台下柴米油盐。从《万寿山》到新编的现代戏，戏里戏外，呼吸与共。
玉垒花灯戏，是光与声的共生。它不是纸上写出来的传奇，是土里生长的根、风里飘荡的魂，是这方水土用百年光阴，慢慢哼出来的最温厚、最倔强、最清亮的乡音。
