天水叶子

四月是春末夏初，没有三月莽撞，也没有盛夏燥热，犹如一杯温润的茶水，初尝是春天的余温，细细品味又能尝到夏天的清甜。

晨起推窗，子规的啼鸣，一声接着一声，穿过清晨薄薄的雾气，翁卷曾写“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，眼前就是这样的景色。田埂边的草叶挂着水珠，山野被新生的草木染得透亮，稻田里的水白晃晃的，倒映着天光。雨也不是倾盆而下，细碎朦胧的像烟一样飘着，沾到脸上凉丝丝的。

四月的乡村格外热闹，却并不嘈杂。古诗有云“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，大人们天还没亮就起身忙活，喂完桑叶后，便踩着湿软的田埂去插秧，孩子们跟在大人身后追蝴蝶，手里攥着刚摘的野花，跑累了就坐在田埂上，看着蜻蜓轻轻落在嫩绿的秧苗上。

我想起小时候外婆家的蚕房，竹匾里的蚕宝宝啃着桑叶，沙沙的响声就像春雨落在树叶上，空气里满是桑叶和蚕宝宝的味道，还有泥土的腥气。

雨过天晴，四月的天空格外澄澈湛蓝，司马光曾写道“四月清和雨乍晴，南山当户转分明”，这句诗说得的确贴切，一场春雨落下后，南山的轮廓清晰得如同被清水洗过一般，草木的绿意也深了几分，从浅嫩的新绿过渡到浓郁的墨绿，一层一层铺展开来。

风是暖的，吹得人心里都发软，白珽写余杭“一晴生意繁”，当时街头巷尾槐花盛开，一串串洁白的花穗随风飘落，落在行人肩头，带着缕缕甜香。李颀写“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”，田间大麦已经渐黄，枣花还没有凋谢，桐树枝叶亭亭如盖，遮出一片浓荫。卖新麦的担子穿街而过，吆喝声里都带着麦香，枣树下有纳凉的老人，他们席地而坐，手持蒲扇，闲话家常。

四月的花团锦簇，诗人白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”引出山下的桃花已经凋谢、山寺桃花正盛的美景。我曾跟着长辈去山里的寺庙，转过一道弯便见满树桃花，粉嫩明媚，风起时花瓣纷纷落在肩头。

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”范成的诗，写得极见分寸，梅子黄得透亮，杏子肥而充实，麦花雪白，油菜花已稀稀疏疏地落了。日长篱闲，篱边少有人经过，只有蜻蜓、蛱蝶在花丛中独自往来。“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱”，而杨万里写雨后的芭蕉叶绿欲滴，映照在窗纱上，新摘的青梅酸味盈口，咬一口，酸汁溅在齿上，宜人得很。

古人把四月写得活色生香，我们要找的四月，就在不远处，就在田埂的新绿中，在槐花的甜香中，在雨后天晴的南山中，也在每一句传诵千载的诗行之中。

四月是一首诗，不用主动去寻，只要静心，就能听到子规的啼鸣，闻见槐花的芬芳，感受到风里的暖。