赵文博
清晨五点，窗外的鸟鸣洒进梦里。那声音是湿润的，带着露水的重量，一粒一粒敲在耳膜上。我睁开眼，发现阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。那光那么亮，那么满，仿佛整个世界都被浸在蜜里。这是夏天最温柔的时刻，空气中还留着夜的凉意，但我能感觉到热浪正在地平线以下酝酿。
正午的夏天则是另一番模样。太阳挂在头顶，像个巨大的探照灯，把世界照得没有一丝阴影。柏油路晒软了，踩上去能留下脚印。树叶打着卷，蝉声像潮水一样涌来，让人心烦。我站在树荫下，看阳光从叶子的缝隙间漏下来，在地上印满铜钱大小的光斑。那些光斑会移动，会跳舞，像一群金色的蝌蚪在水泥地上游弋。
在这种燥热的情况下，白云也被热浪赶走，我便躲在家中，看着窗外明媚的一切，胡思乱想着。想起冰棍在舌尖融化的甜，想起凉席印在手臂上的纹路，想起电风扇嗡嗡地转……夏天就是这样，它用滚烫的温度把记忆烙进人们的皮肤里。
到了黄昏，夏天突然变得温柔起来。太阳收起锋芒，变成一颗温柔的橘子，慢慢沉向西山。晚霞像打翻的调色盘，橘红、粉紫、金黄，一层层铺开，把整座城市镀上暖色调。风起了，带着泥土和青草的味道。家家户户的厨房亮起灯，饭菜的香味混合着暑气在巷子里飘荡。孩子们还在楼下疯跑，他们的笑声被夕阳拉得很长很长。
夏天的夜晚是一场盛大的音乐会。青蛙在池塘里敲着鼓，蟋蟀在草丛里拉着小提琴，蝉还在做最后的独唱。我躺在凉席上，看着洁白的天花板，忽然想起童年时外婆的蒲扇一下一下地摇着，连扇出的风都带着艾草的香气。她说天上的每一颗星星都是一个人的愿望，你数着数着就睡着了。
可是夏天也会结束，就像蝉声最响的那个午后，就像荷花开得最好的那个清晨，就像西瓜最甜的那一口——所有的盛大都暗含着告别。当我看见梧桐树落下第一片黄叶，看见天空越来越高越来越蓝，看见晚风里开始带着凉意，我便知道秋天快要来了。
但夏天教会我们的，恰恰是如何面对离别。因为夏天从不吝啬，它把所有的热量、所有的光亮、所有的生命力都毫无保留地给我们，哪怕知道这一切终将逝去，它也依然选择尽情燃烧。这就是夏天，在最炽热的时候全然绽放，在最繁盛的时候从容告别。在明知一切终将逝去时，依然选择尽情绽放，因为这盛放本身，就是意义。
