蔺 峰
陇原的五月，风里开始裹着一股子硬朗又温吞的土腥气。塬上的日头毒，晒得人脸上发烫，可沟壑里的风一吹，又凉飕飕地往袖口里钻。这时候，端午就来了。它不像江南那样，撑着油纸伞，在烟雨蒙蒙里摇曳生姿。甘肃的端午，是黄土捏出来的，是河水泡出来的，它的“里子”，藏在那些粗糙又滚烫的细节里。
天还没亮透，婆婆就已经在门楣上插好了艾草。那艾草不是水灵灵的嫩绿，而是带着灰白的银绿，叶片厚实，像庄稼人的手掌，粗糙有力。她一边插，一边念叨：“五月五，插艾虎，驱邪气，保五谷。”声音混着晨雾，散在寂静的庄子里。这艾草不只是驱邪，更是土地的信物。它长在田埂、崖畔，吸足了黄土高原的阳光与干旱，如今被请回家，是把大地的精气神，也一并请进了屋檐下。
女人们忙着搓花绳。五彩丝线在指间翻飞，红是喜庆，蓝是天空，黄是土地，白是云，黑是夜。这彩绳不打结，不系扣，只是静静地绕在娃娃们的手腕脚腕上。线断了，扔上房顶，让喜鹊衔去搭窝——生命就这样，悄无声息地融回了天地之间。
最难忘的，是那碗咸茶。不用精致的茶具，就是粗瓷大碗。砖茶煮得浓黑，丢进几颗花椒、几粒盐和一小撮炒过的麦子。热气腾起来，苦、麻、咸、香，一股脑儿冲进鼻腔。第一口呛得人皱眉，第二口却品出土地的厚重。这茶，像极了甘肃人的生活——初尝辛涩，细品回甘。端午这天喝它，不为解暑，是为“压”住身体里的湿气，也是用这滚烫的滋味，提醒自己：活着，就得像这茶一样，经得起熬煮。
河州一带，还有人唱“花儿”。不在舞台，就在山梁上。一个苍老的声音突然拔高，穿过峁梁，撞碎在另一座山上。“五月里么就端阳哎——艾草香啊——”调子高亢，带着沙砾般的颗粒感，没有丝毫婉转，却直抵人心。那不是在表演，是把积攒了一年的喜怒哀乐，借着节日的由头，对着苍天吼出来。端午的“里子”，原来也藏在这不加修饰的呐喊里。
如今，超市里摆满了精致的粽子礼盒，真空包装的艾草，机器编织的五彩绳。可我总想起小时候，外婆把煮鸡蛋偷偷塞进我口袋，蛋壳上还沾着柴火的灰。那温度，烫着我的腿，也烫着我的心。
甘肃的端午，没有太多诗意的修辞。它的“里子”，是艾草的苦香，是花绳的粗粝，是咸茶的滚烫，是“花儿”的嘶吼。它不精致，甚至有些笨拙，却像这片土地一样，扎实、沉默，却又无比深情。它告诉我们：所谓节日，不过是借一个由头，把散落的日子重新聚拢，在贫瘠与丰饶之间，认认真真地，活一回人样。
