各类“毛辣子”产品。
乔建武指导农户学习种植技术。
乔建武将收购来的毛辣子，经过农残检测、自动分拣、统一包装后，再进行统一销售。
新甘肃·甘肃农民报记者 毛婧雯 通讯员 杓进菁 姜海波
广袤的戈壁滩上，一排排整齐的大棚如同银色的波浪，棚膜下包裹着的，是戈壁深处最动人的绿意。
走进瓜州县广至藏族乡卓尼村的毛辣子大棚，一番生机勃发的景象映入眼帘——翠绿鲜嫩的毛辣子成串挂满枝头，密匝匝地挤在叶下，浓郁的椒香混着泥土的气息，直往人鼻子里钻。大棚深处，一个皮肤黝黑的汉子正蹲在地上，小心翼翼地托起一颗辣椒端详。他裤腿上沾满了泥土，额头上沁着汗珠，眼神却亮得像星星。他就是卓尼村党支部书记乔建武，也是乡亲们嘴里那个离不开的“毛辣子书记”。
“群众不敢干，我来当这个‘垫脚石’”
卓尼村是个移民村。2008年，近万名群众积极响应引洮工程号召，从千里之外的甘南等地，拖家带口搬到了这片陌生的戈壁滩。刚来时，大家心里都没底，守着几亩薄田，愁得整宿睡不着觉。“全村老小都要靠这些地来过光景，种啥才能产出高、收益好？”大家都没主意。村上开会商量过好多次，种过西红柿，种过西葫芦，可总是起起落落，行情好了赚点，行情差了就白忙活。彼时的卓尼村，连找对一条产业路都显得步履维艰。村“两委”曾为产业发展方向犯愁多年。
“乡亲们背井离乡跟着我，我总得让大家把日子过红火啊。”看着乡亲们发愁的眼神，乔建武心里像压了块石头。他跑遍了周边的市场，最后把目光盯在了本地传统的毛辣子上。
可要让大家改种辣椒，谈何容易？“卖不出去咋办？”“万一赔了咋办？”面对乡亲们的顾虑，乔建武没有讲大道理。他拍着胸脯向大家保证：“你们不敢种，我先种！要是卖不出去，我自掏腰包也给大家兜底！”
为了这句承诺，他牵头成立了合作社，挨家挨户做思想工作，并立下“保底收购”的承诺，给乡亲们吃下“定心丸”。同时，他积极联系周边大小农贸市场找销路，确保农户种植的毛辣子应收尽收。头一年试种38棚，每棚收入约1万元，实实在在的效益比任何说辞都管用。乡亲们悬着的心终于落了地，纷纷跟着干了起来。如今，毛辣子种植规模已从最初卓尼村的38棚扩展至全县的306棚，平均收入也从2021年的1万出头增长到现在的2.3万元，种得最好的可达4万元。昔日贫瘠的戈壁荒滩上矗起的座座温室，已然成为群众增收致富的“幸福里”。
“光靠老经验不行，得找懂行的人来帮忙”
规模上来了，品质如何保证？乔建武深知，光靠老经验不行，得找懂行的人来帮忙。乘着县里推进院地合作的东风，他把专家请到了地头上。专家们来了之后，蹲在大棚里看土、看苗、看棚膜，手把手教村民们怎么防冻、怎么浇水、怎么施肥。以前大家种地全凭感觉，水浇多浇少没个准，肥施多施少看心情。专家来了之后，什么时间该干啥，啥时候该防啥，都有了讲究。种出来的毛辣子皮薄、肉厚、口感脆，还保留了本地独有的风味。
乔建武还牵头成立了瓜州县广至乡毛辣子产业技术协会，在村里推行统一育苗、统一种植、统一技术、统一水肥、统一病虫害防治、统一销售的“六统一”生产管理模式。以前各家各户自己买苗，品质参差不齐，现在苗子统一育好了发下去，大家只管安心种。
毛辣子种出来了，可新问题又来了。到了丰收季，集中上市的毛辣子卖不上价，乡亲们看着烂在地里的毛辣子，心疼得直掉眼泪。
“不能让大家的汗水白流！”乔建武看在眼里，急在心上。为了拉长产业链，他四处奔走，积极争取来了80万元资金，把村里闲置的旧校舍改造成了集分拣、加工、包装、仓储、冷链于一体的特色果蔬车间。车间建起来那天，乔建武站在门口，看着崭新的分拣线和冷库，眼眶红了。有了这个车间，毛辣子不仅能错峰销售，确保四季供应，还能平抑价格，乡亲们的收入终于稳住了。
同时，乔建武意识到，要想真正走出去，就要有自己的品牌。在他的东奔西走下，成功注册了“广至藏乡毛辣子”商标，并且争取到了绿色食品A级认证这张“金名片”。辣子摘下来后，在车间统一分拣、包装，贴上“广至藏乡毛辣子”的牌子往外走。有了品牌加持，找上门来的客商也越来越多了。
“酒香也怕巷子深，咱得自己走出去”
有了好产品、好牌子，乔建武的脚步却更勤了。他深知，酒香也怕巷子深，要想让乡亲们挣大钱，就得让这毛辣子走出瓜州、走出甘肃。
为了把品牌打出去，他成了各大农产品展销会、推介会上的“常客”。他的行囊里总塞满了毛辣子、毛辣子酱和辣面子。兰洽会上，为了让客商们尝到最地道的风味，乔建武自掏腰包花了将近500元买来馒头，带着足足200多罐毛辣子酱，在展台前当起了“小摊贩”。
那几天，他顾不上休息，扯着嗓子热情招呼，亲手把夹着毛辣子酱的馒头递到每一位展台前驻足的参展商和游客手里。热腾腾的馒头配上醇香浓郁的毛辣子酱，获得了大家的一致好评，乔建武和这口“藏乡美味”成了展会现场最亮眼的“明星”。
这一趟，他不仅让瓜州毛辣子的名气响了起来，还实打实地捧回了一摞订单，更是与新疆、青海等地的采购商结下了长久的合作关系。看着那一单单合作协议，乔建武觉得，所有的奔波都值了，“只要乡亲们腰包鼓了，笑脸多了，我这心里就比吃了蜜还甜。”
但热闹散去，乔建武的心里却还在盘算。他觉得这次参展还留了点遗憾，没能把毛辣子的优势充分展现出来。“这次准备得还是不够充分，”他有些不甘心地说，“下次再去，我得把锅也带上！到了现场，直接给大家炒一盘热气腾腾的‘毛辣子炒肉’，让那香味飘满整个展馆，非得把咱毛辣子最地道、最馋人的优势全给亮出来不可！”
从“摸着石头过河”到“蹚出一条新路”，乔建武用十余年坚守，让戈壁滩上的小辣椒变成了乡村振兴的“金果果”。谈及卓尼村产业持续壮大、行稳致远的发展秘诀，他认为，村里的发展底气，始终来自党建引领，核心抓手就是“党支部+合作社+农户”的成熟发展模式。
看着乡亲们的新房越建越美、小汽车开进了家门，乔建武感慨地说：“当初搬迁时大家心里没底，现在我们把政策机遇变成了看得见、摸得着的好日子。”
站在丰收的田埂上，乔建武的目光早已望向了更远的地方。今年，卓尼村的毛辣子成功入选“甘味”农产品品牌，这块沉甸甸的牌子，让他心里更有了底气。
为了全村未来的发展，乔建武的心里早就盘算好了一本“致富账”。他打算把重点放在深加工上，不仅要丰富辣面子、毛辣子酱这些新花样，把产品的附加值提上去，还要带着毛辣子继续跑各类展销会、推介会，搭上电商和新媒体的快车。同时他也清醒地知道，步子不能迈得太急。他常说：“咱得稳扎稳打，靠着实打实的好口碑去敲开市场的大门，小步快跑，产业才能越做越稳当。”
夕阳西下，乔建武又钻进了大棚。在这片充满希望的戈壁上，他就像那一串串饱含生机的毛辣子，把最热烈的真情，深深扎根在了泥土里，也种进了乡亲们的心坎上。
