清晨的祁连山麓，薄雾尚未散尽，新时代文明实践广场上已是人声鼎沸。锅庄舞的裙摆扫过沾着露气的地砖，藏汉双语惠农政策宣讲现场，不少老人驻足倾听；身着红马甲的志愿者被孩子们团团围住，争相协助递送宣传资料。从海拔三千米的雪山牧场到城区街巷，遍布城乡的文明实践阵地，化作天祝各族群众共叙家常、共话发展的“公共会客厅”。
石门镇垃圾兑换点人头攒动：5个塑料瓶、10节废电池、5斤废纸壳，就能兑换一枚鸡蛋。村民提着编织袋结伴而来，称重清点、登记信息、领取鸡蛋，脸上洋溢着喜悦。这个创意最初由镇人大代表走村入户调研时提出，没有大规模宣传动员，依靠接地气的小额激励，让散落在田埂村道的废旧垃圾，成为村民主动捡拾的“香饽饽”。
目前，“垃圾换鸡蛋”模式正逐步在各文明实践所推广落地，并联动道德红黑榜、巾帼家美积分超市搭建多元激励体系，推动村民从环境整治“旁观者”转变为“参与者”。一枚鸡蛋虽轻，却是天祝新时代文明实践的生动实践：以小微切口破题，用“小杠杆”撬动“大文明”。
在阵地布局上，天祝构建起“1+10+N”三级文明实践网络：以1个县级新时代文明实践中心为统筹龙头，10支县级专业志愿服务队下沉服务，20个实践所、198个实践站及多处特色实践点串点成网，打造“15分钟文明实践服务圈”，实现服务阵地就近可达。各地结合阵地定位分类制定服务清单：城区阵地主打政策宣讲、文化展演；乡镇阵地聚焦农技推广、便民代办；村级阵地重点做好“一老一小”关爱服务。有效破解阵地“只挂牌子不聚人气”难题，让文明实践场所成为群众愿意来、有收获的公共空间。
阵地建得好，更要活动跟得上。天祝县坚持群众主体地位，推动文明实践从“干部唱独角戏”变为“群众参与大合唱”。理论宣讲队采用藏汉双语，将党的政策、高原夏菜种植技术、惠农补贴等内容转化为通俗易懂的家常话，深入田间地头、农家小院按需宣讲，把理论变成群众听得懂、用得上的实用指南。志愿服务常态化开设“童心周末课堂”“银发帮扶日”，为留守儿童课业辅导、帮独居老人理发代办，将群众烦心事列为服务清单。各村实践舞台上，群众自编快板、锅庄舞，融入移风易俗、民族团结、垃圾分类等内容，让群众从文明建设的旁观者变身主动参与者。
从雪山牧场的兑换站点，到城区街巷的宣讲现场，天祝县新时代文明实践的故事里，蕴藏着朴素而深刻的辩证逻辑：宏大的文明转型，往往始于细微的民生切口。一枚二两重的鸡蛋，撬动近十万群众投身人居环境整治；一间数十平米的实践站，承载着千家万户对美好生活的向往。当文明的触角真正延伸至群众的一言一行、一粥一饭之间，那些曾经看似“高大上”的文明理念，便在祁连山脚下的晨光里、在群众接过鸡蛋时的笑颜中、在广场回旋的锅庄舞步里，生长出鲜活质朴、扎根乡土的质感。
（段艳萍）
