新甘肃·甘肃农民报记者 王甜 文/图
在张光龙的记忆里,家的底色是祁连山脚下那片熟悉的土地,却也掺杂着洪水冲刷的隐痛。曾经一年三次的灾害,让庄稼连同希望被连根拔起。
如今,站在金山社区的新家前,他的脚下是平整的水泥路,身后是6万元买下的新居,安静地立在阳光下。
从受地质灾害威胁的崖湾村二组,到如今安稳祥和的金山社区,2022年,张光龙一家作为生态及地质灾害避险搬迁项目的受益者,完成了这次关键跨越。这也是凉州区金山镇整镇搬迁的缩影——全镇6个建制村、4999人、99.4%的常住人口在这里迎来了新生活。

家,安在何处?
搬迁,首要是安居。
那么钱从哪来?房子怎么建?质量如何保证?这是横在政府与群众面前最现实的三问。
而金山镇的答案清晰而坚定:政策保障,群众主体。
镇上抢抓“10+5+N”政策机遇,争取到1.28亿元财政补助,并通过“安居宝”等特色贷款,为1126户居民发放6495万元信贷资金,精准化解了“钱”的难题。张光龙家6万元购得新房的背后,是这套精准的政策组合拳。
“怎么建?”镇里打破了村组界限,邀请“洋秀才”、请教“土专家”,更充分听取村民建议,最终科学选定了三种户型。“统一规划、群众自建”的模式,让家家户户自己选户型、交押金,成了家园真正的“甲方”。
质量是生命线。一个由包村领导、镇村干部和群众代表构成的“三位一体”质量监督小组随之成立。干部监管、工程监理、群众监督“三管”齐下,让老百姓住得踏实又舒心。
最终,不仅房子顺利建成,连同步配套的太阳能暖气、电辅热、小锅炉,农户也“一分钱没掏”。
一个崭新的家园,就这样从图纸上“立”了起来。

业,立在哪里?
安居是底线,乐业才是根本。搬迁之后,生计如何延续?收入如何保障?
张光龙的转型,提供了一个生动的样本。搬迁前,他常年在外跑运输,虽然一年下来能挣十多万元,但心里却总“不踏实”。搬迁后,他看准了镇上统一推进的高标准农田建设,毅然承包了1700亩地种植玉米和小麦。“算下来,一亩地纯利润至少300元。”他盘算着,这份扎根于土地的稳定收益,比过去更让人心安,更重要的是,能照顾家人,这份踏实感,是跑运输时比不了的。与此同时,他的妻子郭彩霞也在社区“幸福互助院”找到了工作,实现了“家门口就业”。

张光龙一家的“乐业图景”,正是金山镇产业布局的微观缩影。镇上全力推动“藏粮于地”,建成及在建高标准农田2.46万亩,并配套水肥一体化设施,实现亩均节水50%、增产10%。同时,打造家门口的产业集群:257座日光温室种植西瓜、西红柿,445座养殖暖棚提质增效,年出栏5万头的生猪场加快推进……这一系列举措,打破了村级界限,让搬迁群众人均产业收入增加了1100元。
心,归于何方?
崭新的楼房和完善的设施,只是社区的“骨架”;让来自6个村的群众凝聚成真正的“共同体”,需要更精心的社会治理和人文关怀。
在金山社区,63岁的孙孝玉每天最期待的,就是去“幸福互助院”。“食堂里三餐不重样,老姐妹们还能一起看电视、锻炼、学习,这日子,美!”这个为40余位老人提供服务的食堂,已成为社区温暖的符号。

这种幸福感的背后,是一套名为“1+4+N”的精细化治理体系支撑:镇上通过强化党支部核心作用,整合居委会、妇代会等四支力量,选聘专职社工,培育“法律明白人”,已成功化解邻里纠纷66起。
同时,“文明积分”机制将环境卫生、善行公益等纳入积分,可定期兑换实物,累计已兑换710人次,潜移默化地塑造着新的风尚。
而《金山赞》的旋律、“冬季村晚”的欢笑、“搬迁绘画展”上的憧憬……这些共同的文化记忆,正快速消融着最初的陌生感,培育着“新金山人”的归属与自豪。