张德芳
村庄定位，炊烟导航。我是循着炊烟的路线回家的，我是嗅着炊烟的味道回家的。故乡的炊烟像风筝的线，像温暖的手，拉拉拽拽，多年在外面飘荡的游子又回到了故乡。
故乡已经不是记忆中的故乡了，但那缕炊烟还是记忆中的味道。大山披着厚厚的绿装，小河唱着欢快的歌谣流淌，村庄里随处可见白砖红瓦房，古老的窑洞与现代的楼房在这里握手言和，田野上的农机轰鸣着，播种着希望……故乡的变化实在是太大了，只有打谷场上那个旧碌碡静静地守候着，成为岁月最温柔的休止符。
在故乡陇东地区，只有炊烟升起来的时候，你才会发现，大山的褶皱处，有村庄；树林的怀抱里，有人家。每一缕炊烟下面，都有一个村庄，每一个村庄里面，都住着勤劳的人们，祖祖辈辈，辛勤耕耘，生生不息。
村庄好像一位老大爷，烟囱就是老大爷的长烟嘴，吧嗒吧嗒悠悠地吸烟，灶膛里的柴火燃烧起来，烟从烟囱冒了出去。这是生活的烟火气。
炊烟是村庄的专利，村庄的人们打饼子用软柴，比如麦草，能够打出12层的韭菜饼子，外黄内鲜。煮肉用硬柴，比如树枝，煮出来的羊羔肉清香四溢。在城市的楼房里面做饭，是看不见炊烟的，电磁炉和煤气灶永远做不出农家饭的味道。
炊烟是村庄的旗帜，永远地飘在村庄的天空，很有仪式感。炊烟是生活的兜底和精神的寄托。当我拖着疲惫不堪的身体放学回家的时候，当我迈着沉重的脚步从田野劳作归来的时候，远远地看见了村庄的炊烟，浑身顿时增添了无穷的力量，温柔的亲情，温暖的饭菜，温馨的家园，我不由自主地加快了脚步。
每天早晨，母亲总是点燃了灶膛的第一把火，开启了一天的新生活。炊烟记得每一粒米的熟成时间。母亲站在灶前，不用看钟，闻着烟的味道就知道该添水还是该撤火。小时候在外面贪玩，忘记了回家吃饭，突然听到母亲那长长的呼唤，抬头看见了村庄的炊烟，赶忙屁颠屁颠地往家跑。
现在人们的生活水平提高了，这炊烟能够定时定点地升起来。风轻轻地吹过，炊烟里裹挟着不同的味道，我家是“十样景”，你家是炸油饼，他家是羊羔肉。炊烟在村庄的上空留下了浓墨重彩的水墨画，我家的炊烟挽着你家的炊烟，你家的炊烟拉着他家的炊烟，左顾右盼地扶摇直上，团结友爱地连成了一片，这就是故乡的云。
