疏 桐
夏天大概是个十五六岁的姑娘，有着纯粹而激烈的脾气，人们爱她明媚晴朗，也爱她阴晴不定。对于夏天，我早已习惯了她的种种，但在我眼中她绿树阴浓的平静，才是最令我着迷的地方。
小时候，我总觉得夏天格外漫长。那时，只要微风摇过树冠，一地的荫凉便连同细碎的鸟鸣落在了肩上。尤其是北方知了的叫声冗长而唠叨，每每听来总要让人忍不住地想要用竹竿把它们捅下来。
但人们早已忘了，我们在夏天大多数的美好回忆都躲在树荫下，而不是炎炎烈日下。夏日的树荫，有一种说不出的魔力——无论你之前多么心绪烦躁，一走到绿荫下，整个人就变成了一片薄荷叶，连骨子里都透着一股清凉与芬芳。童年时，最羡慕那些在树间挂起吊床的人，每当吊床抱着他们悠悠地晃动起来，我的心也跟着酥了。
为了对抗刺灼的日光，夏季的绿色有着沁人心脾的凉意。然而，与绿树下的浓阴相比，绿色最多只能算是中看不中吃的西瓜皮——我的意思是，走到树荫下就好比被埋到西瓜的红沙瓤里，一张嘴就能让身心彻底凉下来。
夏季的树荫有浓有淡，是一种说不清道不明的颜色。如果你只是躲在一棵年幼的银杏树下，它浅灰色的荫凉估计很难让你感受到慰藉。要想躲荫凉，就要走到经验老道的国槐，或是七叶树下去。它们交错的枝叶层层叠叠，宛如一层一层的筛子，把阳光筛成小米粒般大小，站在下面惬意极了。这时的树荫，是一重重叠加起来深黑色，有着化不开、吹不散的稳重。有趣的是，如果你站在苹果树或者石榴树下，果实的反光被投射在浓荫上，宛如泼墨上点出的莲花。
记忆中的树荫是有味道的。北方的五月是被洋槐花熏蒸的月份，起初它们清冽的香气只飘在半空，后来随着花朵的掉落，那种香气便被铺在了浓荫上——那是一种复合墨香的感觉，让人禁不住地想要挥毫一番。夏日的树荫中还有樱桃、枇杷、石榴、葡萄等水果的香气，如果能搬来一张藤条摇椅，你就可以迷迷糊糊地享用所有水果的滋味了。
童年时期，我们在树荫下最常做的事便是观察蚂蚁，发呆。至今仍然令我百思不得其解的是，明明树冠上枝叶与天空交错出来的空隙有的是三角形，有的是梯形，为什么落到地面上竟全成了滚圆的光斑？难道树荫也变得圆滑老成了？有时，我也在问自己，那么美好的光阴为什么偏偏用来数蚂蚁呢？
我原以为，夏季之所以白昼长是因为她想让人们多看看其间美丽的景致。如今看来，我到底是误解了。或许漫长的夏日只是想让我们走到树荫下，卸下一身疲惫，然后消磨时光。对，只是消磨时光，不去管它是否有意义，不去筹划什么，只是静静地让美好的日子像风一般拂过脸庞。
