天水叶子
我走在郊野林间，风里带着一点温热。阳光从枝叶间漏下来，落在手背上，不烫。
堤岸的蔷薇开了，前几日还是星星点点的花苞，如今迎着风尽数舒展，层层叠叠的花瓣晕着淡粉、浅红与雪白，挨挨挤挤爬满篱笆。风一吹，清甜的花香漫了满怀，绕在衣袖间。有几片花瓣落下来，打着旋儿落在青草地上，不似暮春那般凄婉，倒带着几分从容。我蹲下来，捡起一片，花瓣边缘已经微微发卷，像一张用过的信纸。
顺着小径往前走，满池的荷叶正悄悄铺展。圆圆的叶片挨挨挤挤，嫩绿色的新叶卷着边角，像一把把收拢的小伞，被露水浸润得透亮。
深绿色的老叶子铺展得平平整整，托着一颗颗圆滚滚的小露珠，风一吹就轻轻晃起来，露珠滚进水里，荡开一圈细细的波纹。大多数荷花还只是尖尖的花苞，直直地立在荷叶中间，青嫩嫩的花尖透着一点淡粉色。它们不与百花争春，就安安静静待在五月里慢慢等着。
路边的梧桐树，早就褪去了春日的稚嫩，枝叶繁茂挺拔，宽大的叶片一层叠着一层，撑起一大片浓密的树荫，阳光穿过叶子的缝隙，在地上投下细碎的影子，我走到树下，燥热一下子全散了。梧桐没有了春花做点缀，反倒长得更自在随性，把全部的力气都用来舒展枝干、长出新叶，绿得很深沉，长得也壮实，每一根枝条都朝着天空用力伸展。
风吹过田间的麦子，掀起一层一层金黄的波纹。饱满的麦穗埋着头，在风里晃来晃去，混着泥土的淡香，偶尔能听到几声蝉叫，那是从树缝里传出来的，断断续续，不像盛夏那样吵得慌，只是轻轻浅浅地叫几声，我站在田埂上，看着麦浪一波接着一波涌向远方。
小时候，五月就是割麦子的时节，父亲天还没亮就起床，磨好镰刀，喝一碗凉粥，之后就弯着腰走进了麦田里，我跟在后面捡麦穗，麦芒扎得手背上发痒，太阳慢慢升起来，晒得后脖颈发烫，父亲直起腰，用袖子擦一把汗，说，“再割两垄，到中午就能回家了。”那时候我不懂，为什么麦穗要低着头，为什么父亲也要低着头，现在终于懂了，饱满的东西，都很重。
我站在五月的风里，蔷薇花落了，新的荷叶已经铺开，梧桐绿了，田地里的麦穗都黄了，万物都顺着自己的节奏生长，不慌不忙，我忽然想到，人其实也能照着这样的方式活着，不必追着花开得绚烂，不用急急忙忙赶路，把脚下的步子放慢一点儿，让该来的自然来，该走的自然走。
我捡起那片蔷薇花瓣夹进我的书里，带着它回了家，花瓣已经干了，颜色淡了许多，但轮廓还在，这样就足够了。
