俞宝荣

“小呀么小儿郎，背上那书包上学堂，不怕太阳晒也不怕那风雨狂……”清晨送儿子前往幼儿园，路过门口那条林荫道时，总能想起小时候自己喜欢哼唱的这首儿歌。

村里有所学校，名为北滩小学，在村子靠南位置。过村委会不远，马路边长长的大红墙上粉刷着“好好学习，天天向上”红色标语的便是。这是村里唯一的学校，我的求学生涯便从这里开始。

六岁那年夏末，我还像往常一样在门口小水渠里泡着泥澡，母亲一声声催促着让我回家，原来是母亲已经做好了书包，招呼着让我回家试一试。几天后，我就和村里的小伙伴一起，懵懂着背上书包跟着父母去学校找老师报名。疯玩了好几年，是要静下心来坐在书桌上学习文化知识。

“好好念书，长大了考大学，坐办公室”，这是父母总挂在嘴边的叮嘱，也是他们能畅想到儿女们最大的出息！

绕过长长的红色院墙，踏进宽敞气派的大门——确信这是我能见到的村里最华丽的建筑。中心花坛国旗杆伸长了脖子探向蓝天，鲜艳醒目的五星红旗在微风轻拂下柔软地摆动，花坛两侧前后各矗立着两排房屋，这是学校各年级教室。我在一间教室门前停住了脚步。大概二十米长的砖瓦房屋朴实无华，中间用一道水泥墙隔成两间面积等同的教室。宫墙一样红艳的墙色，砖块水泥垒砌交错的条纹犬牙交错，两扇木制框架玻璃窗敞开着，折射着刺眼的太阳光随风摇摆。登上小三级水泥台阶，木门上方红色毛笔正楷工整书写着三个字“学前班”。村里没有设置幼儿园，我的义务教育从学前班开始算起。

学前班功课很少，主要是树立上学的规矩意识。长条桌，大条凳，三个人坐一张桌子，热闹可想而知，老师也是伤透了脑筋，往往只得祭出抬水棍才能稍稍镇住场子。课程倒也轻松，从最基础的拼音字母和阿拉伯数字开始学起。那时候村里长辈学历层次普遍很低，白丁也不是什么稀罕事，所以老师在学生心里的地位是与众不同的存在。

教师节当天，最热闹的莫过于学校门口张辉家的小卖部，铺子里特意进购了平时不会售卖的葡萄、香蕉等，方便面、饼干更是供不应求。一大清早，揣着母亲放在炕头的一块钱“巨款”飞奔学校。同学们这天都会来得很早，给老师祝贺节日是很难得的表现机会，父母也会大力支持。大家手头难得宽裕了一次，兴冲冲进去小卖部里挑选礼品。挑选的余地不多，方便面、火腿肠、饼干、麻辣片等，自己爱吃的老师一定也爱吃。

逡巡了好久，我终于下定了决心，一块钱要分成两半花，方便面和饼干各买一包，正好一块钱，但随之而来的选择困难症却让人很头疼——照例是要私藏一份以飨自己，该选择什么呢？方便面和饼干的诱惑都让人无法拒绝。经过好一番思索判断，最终选择将方便面偷偷留给自己——调料还可以当零食，真是实惠！那一包快要揉碎了的小饼干恭恭敬敬呈送在老师办公桌上，伴随着老师礼节性地微笑逃也般地阖门而出，感觉自己心里一块巨石终于落地。

我非常享受在学校的时光，尤其喜欢上语文课，散文、诗歌、童话故事……老师讲的所有课文我都如饮甘露、爱不释手。《将进酒》《背影》《白杨礼赞》等课文现在还能背诵。数学成绩没有这样优秀，大概中上水平，我疯狂的大脑细胞可以遨游九天，神游瀚海，却怎么也算不出那只青蛙从井底爬到井口的时间。我想告诉它，坐井观天挺好的，别总想着出来见世面。

那时候，中午放学回家吃完饭，我总爱自制一瓶“饮料”带去学校。村外挖沙留下的低洼崖壁上，有许多野蜂的蜂窝眼。这种野蜂不筑大巢，各自为家。拿根棍子轻轻一掏，一个小拇指大的蜂窝就挖了出来，拨开外壳，里头裹着一颗黄褐色的圆球——那就是野蜂蜜。采上五六颗扔进水瓶里，用力晃一晃，白水就成了金黄甘甜的蜂蜜水。为这一瓶“饮料”，搭上一整个中午都值当。

小学功课很轻松，只有语文数学两门主要课程，老师也大都是农村民办教师，文化水平有限，课后作业也很少，往往是一篇日记和十道数学题。语文老师常说：日记日记，天天要记，一日不记，不算日记。自己现在闲暇时间还保留着记日记的习惯，想来是小学时候打下的基础。功课倒也没有什么压力，所以每天放学回家首要任务就是写家庭作业，及早写完功课，吃饭和玩耍时候就没有任何心理负担，凡事要趁早也是在那时候养成的良好习惯。

转眼小学毕业已是二十多年前的事了。如今学校还在，读书声也还在，只是当年那群孩子，早已散落在各自的日子里。