邓书俊

儿媳妇从娘家归来，手里提着几个手工蒸的花卷。尚未入口，一缕熟悉的香气便扑鼻而来，那是胡麻独有的醇厚芬芳，瞬间牵出我心底尘封的故乡记忆。

农谚道：“立夏种胡麻，九股八圪杈。”可家乡人总等不及。农历四月，春寒尚未褪尽，人们便将细小的胡麻籽撒进刚苏醒的土地。它不挑地方，即便是最贫瘠的荒地，只要撒下去，便能顽强地活。在那些雨水稀缺的年头，油菜苗稀稀拉拉难觅绿意，人们便改种胡麻。不消几日，万千幼芽便顶破地皮，舒展稚嫩叶瓣，田垄便被茸茸绿意悄然唤醒。

当塬上的绿意由嫩黄转为沉郁的墨绿，胡麻花开了。那是记忆里最清澈的蓝。不是天空那种辽远的蓝，而是贴着大地、带着泥土湿润的浅蓝色，盈盈然铺满田垄，像一匹被风吹皱的蓝绸子。儿时的星期天，我们挎着篮子去挖野菜，总爱在开满胡麻花的田埂坐下。那细碎的蓝花，一朵紧挨一朵，连成一片静谧的湖泊。风过时，花枝轻摇，漾起一层温柔的波浪，仿佛大地在低声哼唱。我们常常望着这片蓝出了神，忘了手中的篮子，忘了归家的时辰。这蓝，是塬上最朴素的底色，不张扬，不炫目，却有一种扎进心底的力量，像极了乡亲们的性子——在黄土里深深扎根，在风霜中默默坚韧。

花谢过后，圆圆的小蒴果便密密地缀满枝头。麦收过后，暑气正盛，胡麻的茎秆也渐渐转为金黄。风穿过田野，饱满的果实沙沙作响，像是秋日里的私语。收获胡麻是细致的功夫，因其根茎细弱，农人需深深弯下腰，连根拔起，再扎成结实的小捆。场院里，胡麻垛码成圆润的丘，在秋阳下晒着。待干透了，木连枷起起落落，那些扁圆的小籽粒便欢跳着脱壳而出，在阳光下泛着油润的光泽，由深褐转为浅金。捧一把在手心，指腹摩挲过籽粒温润的纹路，仿佛能触到阳光贮藏了一季的微暖。

新收的胡麻籽晒得干透，母亲捏起一粒掂了掂，指尖沾着阳光的温度，便催着我和哥哥往邻村油坊去。胡麻籽倒进石磨进料口，沉重的磨盘发出低沉的嗡鸣，缓缓转动，金黄油亮的酱坯便从磨缝汩汩涌出，香气浓郁得缠绵。而后，澄澈温润的胡麻油带着一声欢快的轻响，淌进陶瓮之中。回家时，哥哥担着两桶油大步流星，我背着放有小陶罐的背篓，没走几步便气喘吁吁，被他远远甩在身后。那段踉跄归家的路，如今想来，竟成了记忆里裹着油香的绵长惦念。

第一缕新油的味道，总是由母亲烙的葱油饼来宣告。面团擀得薄匀，刷上晶亮的胡麻油，卷起擀开。铁锅烧热，面饼贴着锅底，“滋啦”一声，白汽腾起，一股混合着麦香与焦香的霸道气味弥漫开来，馋得人直咽口水。不过，我最喜欢的还是母亲做的胡麻花卷。母亲在榨油之前，总要留些胡麻籽。大铁锅烧得滚烫，灶膛里火焰熊熊，一碗深褐油亮的胡麻籽入锅，干燥炽烈的焦香瞬间冲出厨房，飘荡在院子上空，引得邻里家的孩子扒着墙头望。炒好的胡麻籽在案板上摊凉，倒入石臼细细捣碎，成了泛着油光的深褐色香末。蒸花卷时，母亲将香末一层层卷进面团，热气蒸腾间，胡麻的醇厚焦香与面粉的朴素清甜交织融合，化作一种踏实悠长的滋味。

后来，我像一粒被风吹走的胡麻籽，飘落到这片不见塬坡沟壑的异乡。日子久了，故乡的山水人事，也在记忆里褪成一片模糊的昏黄。可鼻子比心更念旧，只需一缕游丝般的正宗胡麻油香，便能瞬间勾醒所有沉睡的过往。

如今，因胡麻产量低，家乡人很少有人种胡麻了。我拿起一只花卷，慢慢咬下一口。麦子的甜软过后，胡麻末的醇厚香气弥漫，直抵心魂。闭上眼，故乡塬上的浅蓝胡麻花，正在清风里摇曳。那蓝里藏着父辈的汗珠、母亲的身影，藏着塬上人扎根黄土的韧劲，穿过迢迢山河，稳稳托住了我漂泊的岁岁年年。