盛夏时节，午后两点，日头正烈，渭源县峡城乡峡城村的农家书屋内却清凉宜人。推开门，一股油墨清香扑面而来，靠窗的阅读桌上，几个孩童正埋头翻看新到的《昆虫记》，时不时小声讨论着螳螂的捕食策略；角落里，种了大半辈子药材的赵大爷戴着老花镜，比对着《党参标准化栽培技术》上的图谱，时不时拿笔在本子上记几笔。
“这本书能借回去看吗？”小学生欣欣捧着一本《红星照耀中国》，怯生生地问正在整理书架的管理员小芳。小芳笑着点头：“能，登记一下就行，暑假期间我们还延长了开放时间，早上八点到晚上六点，你随时来。”
这是峡城村农家书屋里最寻常的一天，也是这里“常年不关门、活动不断档”的真实缩影。
有人管、天天开，小书屋有了“大规矩”
峡城村是乡政府驻地村，农家书屋现有藏书超过1000册，涵盖政经、科技、少儿、文学、农业等几大类。书屋不仅配了专职管理员，还建立了一整套借阅、归还、损坏赔偿制度，每本书的“来龙去脉”都记录在册。乡文化站每月派业务骨干下来“手把手”指导，从图书分类上架到检索，从活动策划到读者需求分析，让书屋运行有章法、有温度。
“以前怕麻烦，书借出去要么收不回来、要么就被损坏，现在实行登记模式，大家也自觉了，今年上半年借阅量就比去年翻了一番。”小芳翻开借阅登记簿，上面密密麻麻写满了村民的名字。
暑期“第二课堂”，孩子们有了好去处
正说着，驻村干部小刘带着几个大学生志愿者走了进来，怀里抱着彩纸和手工材料。“今天下午是‘科普小实验’时间，用旧报纸搭桥承重，看谁搭得最稳。”孩子们立刻围拢过来，叽叽喳喳抢着报名。这样的暑期活动，书屋每周至少安排两场，从红色故事会到硬笔书法比赛，从防溺水安全讲座到中药材种植小课堂，把孩子们的假期填得满满当当。
“以前一到暑假，孩子不是玩手机就是下河摸鱼，现在天天往书屋跑，作业有人辅导，还能长见识，我们家长放心多了。”来接孩子的王大姐边说边在“家长留言簿”上写下一句感谢。
送书上门暖人心，文化雨露润无声
夕阳西下，管理员小芳收拾好背包，装上几本大字版《老年健康指南》，骑上电动车往马家河的独居老人张奶奶家赶去——那是她每月固定的“送书上门”服务对象。张奶奶腿脚不便，却爱听书，小芳不仅送书，还给她读几段新闻，用手机放一段“花儿”。临走时，张奶奶拉着她的手说：“有你们在，我这屋里就不冷清了。”
书香飘四季，振兴有底气
从冬日的农闲读书会到春耕前的技术培训，从夏夜的纳凉“花儿”政策歌会到秋收后的经验分享，峡城村农家书屋早已不是简单的“图书室”，而是集阅读、教育、交流、娱乐于一体的乡村文化综合体。村支书景海霞说：“我们要让书屋‘活’起来，让农户不仅口袋鼓，脑袋也要‘丰盈’起来。”
夜幕降临，书屋里依然亮着灯，几个备考的学生还在埋头苦读。灯光透过窗户，映在村口乡村振兴的标语墙上，那些安静的书页翻动声，正悄悄积蓄着峡城村更远的未来。（张文学）
