新甘肃·甘肃农民报通讯员 张盼盼 李蓉  

7月31日，凌晨四点，暴雨如注。李建文站在窗前往外看，黑黢黢的什么也看不清，只听见水声——不是下雨的簌簌声，是河水在吼。他抓起手电筒，喊上村委会副主任马玉琴和下街社社长李建芹，三个人一头扎进雨里，沿河查看水势。

漫水桥还在，但桥身已经倾斜，左边河水已经翻过河堤，漫上人行步道，水位距离商户房子已上涨四五十公分；右边刚建成的两百多亩高产魔芋基地泡在水里，看不见田埂。

挖掘机现场施工情景。

今年四十岁的李建文，当了六年村党支部书记，经历了多次降雨，但这回不一样——“这几年我就没见过这么大的雨。”他说。数据不会说谎：从7月29日22时到31日11时，大南峪村累计降水量192.4毫米。

水还在涨。他心里很清楚，如果不主动拆除桥，桥体一旦被冲垮，桥面翻倒后会形成淤堵，洪水可能会迅速漫上街道，下街社78户326人可能将会面临直接危险。桥的两边，一边是六十多家商户，一边是两百多亩魔芋田，桥是挡在中间的“门栓”。“门栓”不断，水位便会越积越高。“当时我就想着得赶紧拆，要不然后果很难说。”李建文说。

从观察到判断，前后不到一分钟时间。这个决定在他脑子里转了一圈，没停。

电话打到镇上，凌晨的线路那头很快给了回应。但天黑、雨急、水势不明，水下桥基的状况谁也看不见，机械没法进场，拆不了。镇村干部就在桥头守着，持续观察水位变化，守着天一点点亮。整整三个小时，水一寸一寸往上涨，耳边是洪水撞击桥体的闷响，混合着雨水砸在伞面上的噼啪声，水位每抬高一点，李建文心里那根弦就绷紧一分。他心里急，但不能慌。他让村干部挨家挨户敲锣，把临河的群众叫醒，转移到安全地带。“心里着急，真的着急。”他说。

挖掘机疏通新院村进村道路。

天刚亮，七点，镇上的应急机械队到了。两台挖掘机开始对危桥进行破拆，两头同时开挖，挖掘机的臂膀重重砸向桥面。桥断的那一刻，水流像脱缰的野马往下泄，水位眼看着往下降了一米左右。“那场面就跟泄洪一样。”他说，声音里没有后怕，只有一种石头落地的踏实。

拆完桥，清理工作整整持续了一天，两台挖掘机轮番作业，清理河道淤积物。群众没有一个人来找麻烦，反而都过来说“拆得好”。“如果让我再选一次，我还是会立马作出拆桥的决定。生命面前，一切都是小事。”李建文说。拆除前，洪水已漫至广场和魔芋基地。拆除后，三分之二的魔芋田保住了，沿街商户未进水，群众无一人伤亡。

即便如此，他也没有停下来休息。31日下午四时，漫水桥现场刚清理完，他又带着自己的挖掘机赶到新院村，去疏通那条关系着四个村交通的进村道路，一直干到晚上十一点。

李建文（左）在农户家里检查隐患点。

那几天，他就住在村委会，24小时在岗，三张椅子拼在一起，值班人员轮流靠着歇一歇。三天两夜，他没怎么合过眼。凌晨巡河，深夜排查隐患点，挨家挨户叫醒临河群众。降雨期间，临山一户叫杨建华的人家，后山滚下一块大石头，砸穿了卷帘门，落在屋里，幸好家里没人。事后，李建文带着自己的装载机，组织人把石头清了出来，又仔细检查了屋后的山体。

现在天晴了，他还在巡查各个隐患点，河道清淤、魔芋基地除草，一样一样排着。那座拆掉的漫水桥不会再修复了。它曾经是为了方便河对岸群众过河而建，但如今下游已经修起了新的大桥。“漫水桥有利有弊。”李建文说，“汛期还是会有风险，不能让它再成为隐患。”

桥没了，水退了，但那个凌晨四点的决断，被大家记在了心里。雨再大，总得有人冲在前面；水再急，总得有人扛住底线——村党支部书记守的，不过就是这一方水土和这一乡邻里。面对这些，李建文没有豪言壮语，只是说：“村上的工作必须得干好，要守家园、护邻里，要扛得住事情。”