邓荣河

“一叶梧桐如唤客，起来搔首听秋声。”当第一片梧桐叶在檐角轻旋时，那被夏蝉嘶哑了整季的耳朵，忽然就苏醒了。秋的跫音原是藏在风里的——先是游丝般掠过纱窗的试探，继而放开手脚四处游走，无论走到哪里，总爱用清爽的凉意作印鉴，在人间遍寄季节的帖。

虽然已经步入初秋，但正午的日头还在逞威，它便从林梢垂下万千银丝，将灼人的光缕缕分解。燥热原是虚张声势的纸老虎，被风的手指轻轻一戳，就蜷成团滚进山坳里去了。最妙当属晨昏交际的时刻，风携着清露在瓦垄上踱步，把积蓄整夜的凉意，透过窗棂的雕花，匀给酣眠人的梦境。这般化刚为柔的功夫，恐怕只有秋风才有。

如果说秋风是丹青圣手，那天穹便是它恣意泼墨的宣纸。原先凝滞的云絮，此刻都成了驯顺的羊群，被无形的牧鞭赶往蔚蓝深处。我常仰首痴望：那朵形似白鹤的，可是要飞往王摩诘的辋川？那片状若轻舟的，莫非载着李太白的酒瓮？风的手指翻覆间，云影变幻出万千种人生——而我们这些困于尘网的俗客，只能一次次望云兴叹。

一望无际的稻谷地里，沉甸甸的穗子低垂，恰似沉思的哲人，每一道弯曲的弧度都丈量着大地的谦卑。而挺拔的高粱则举着玛瑙般的火把，将风染成微醺的绛红。一脸憨厚的玉米，刚刚张开嘴巴，金灿灿的牙齿便咬住了风的衣角，非要讲完整个夏天的故事才肯松口。地底下的地瓜们正窸窣私语，它们裹着紫红的襁褓，等待被秋风接去赶集。这些泥土里长出的童话，总在风过时沙沙作响。

风踮着脚尖穿过果园，碰响了满树甜蜜的风铃。苹果将胭脂藏进果霜，葡萄把月光酿成琥珀，石榴则憋着笑，直到风来挠痒，才“噗嗤”绽开晶莹的牙齿。柿子把橙黄熬得浓稠，酥梨将青翠淬得透亮，这般艳丽的色彩，恐怕只有精湛的画师才能调出。风在枝丫间流转，香气便有了形状——像丝绸拂过鼻尖，又似羽毛落上舌尖。农人伸手摘果的刹那，整座果园都在风里轻轻战栗。

当风拭净星子，夜的留声机便开始播放虫鸣。蟋蟀的琴弦沾了露水，拨弄着《豳风·七月》的古老调式。纺织娘把月光纺成银线，在草叶间穿梭织锦。偶尔有迟归的萤火，提着灯笼在风中画省略号，照亮蟋蟀乐谱上跳动的音符。这样的夜，适合捧一盏菊花茶，慢慢地品味那份静谧与和谐。

在时尚繁华的都市里，秋风也有别样的手笔。它把银杏叶慢慢锻造成金箔，贴在写字楼的玻璃幕墙上；将悬铃木的掌纹拓印成明信片，悄悄撒满人行道。地铁口飘飞的围巾，咖啡杯上打旋的热气，都是它写的朦胧诗。最动人的要数小巷深处，风推着糖炒栗子的甜香，与桂花酿的醇厚撞个满怀，熏得路灯都醉成了暖黄色。

“天凉好个秋”，这话与其说是赞美秋天，不如说是点赞秋风——这位无形无相却多情多艺的诗人，正以天地为卷，挥毫写下永恒的辞章。听，那沙沙作响的，不是叶落，不是草动，分明是岁月翻页的响声……