包元安
该是田野最安静、最坦然的时节了。
暑气的喧嚣、生长的蓬勃、收获的忙碌，都被一阵紧似一阵的秋风带了去，剩下一个删繁就简的、素净的天地。天空是那种洗过的、淡淡的蓝，显得又高又远，几缕云丝若有若无地挂着，像画家在画布上最后用清水抹过的几笔，淡到几乎要化开。阳光也失了夏日的威风和毒辣，变得温存而明亮，金子一般，斜斜地铺洒下来，给万物都镀上了一层柔和的光晕。
田里的稻子早已收割尽了，齐整整的稻茬儿，带着一种饱经风霜的黄褐色，密密地排着，像是大地写下的无数行密码，记录着春天的期许、夏天的热烈和秋日最后的丰盈。偶尔有几株遗落的稻穗，谦卑地弯着腰，在风中轻轻摇晃，像是在做一场关于谷粒饱满的旧梦。田埂上的野草，也失了青葱的野心，大部分都枯黄了，匍匐在地上，显出一种与世无争的疲惫。只有一些顽强的、不知名的草尖上，还顶着一抹倔强的苍绿，是这片黄褐色调里不甘沉沦的点缀。
远处，立着几堆稻草人，早已被风雨剥蚀得衣衫褴褛，空空的袖管在风里飘摇。它们曾是与飞鸟、与风雨搏斗的卫士，此刻却像完成了使命的老兵，静静地站着，守着这一片空旷的寂静。风从田野上走过，没有庄稼的阻挡，便跑得格外顺畅，带着一种干爽的、微凉的气息，吹在脸上，是清冽冽的，让人精神为之一振。那风声，不再是夏日林涛的怒吼，也不是春日柳梢的絮语，而是一种低沉的、空旷的呜咽，仿佛大地在深沉地呼吸。
田野的边上，是一片小小的树林。白杨树笔直地挺立着，叶子几乎落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅简练的素描。只有几片最固执的叶子，还挂在最高的枝头，在阳光里呈现出一种半透明的、金箔似的颜色，风一吹，便“哗啦啦”地响，那声音清脆而孤单。枫树的叶子红得正好，一团团，一簇簇，像凝固的火焰，又像是晚霞不小心落在了人间，给这寂寥的秋野平添了几分秾丽而悲壮的颜色。
一个人走在田埂上，脚下的土是松软的，带着一种被阳光晒过的、好闻的香味。四下里静极了，能听见自己脚步的沙沙声，能听见远处村庄里偶尔传来的一声犬吠，能听见时间从身边流过的、那无声的声音。这时的田野，不像春天那样充满许诺，不像夏天那样热烈奔放，也不像初秋那样富足得意。它像一位卸下了所有荣耀与负累的老人，安详地、赤裸地面对天地，有一种繁华落尽后的真淳与平和。
它什么也不说，只是静静地袒露着一切。你看着它，便会觉得，人世间那些汲汲营营的烦恼，在这份巨大的、安然的静默面前，都显得轻了，淡了。
夕阳西下时，所有的景物都被拉出了长长的影子，田野的轮廓在逆光中显得格外分明而柔和。整个世界都沉浸在一片温暖而苍凉的琥珀色光海里。然后，光一点点地暗下去，暮色从四野合拢来，凉意渐深。最后，一轮清亮的月，便会从东边的地平线上升起，将清辉洒在这片沉睡的田野上。
晚秋的田野，不喧哗，却自有声；不争抢，却拥有了一切。
