罗铮
路面上铺着厚厚的落叶,脚踩上去软软的,往下陷,发出沙沙的声响。这声音,反而让四周显得更安静了。叶子有各种各样的。梧桐叶像摊开的大手掌,叶脉很清楚,边已经卷起来,变成焦褐色。枫叶还剩一点没褪尽的红色,像美人喝醉后还没完全醒来的脸颊。还有些认不出的叶子,小小的,椭圆形的,密密地挨在一起,像织成了一张厚实而颜色杂糅的地毯。这毯子一直铺到很远的地方,把夏天那些热闹的、茂盛的、乱七八糟的痕迹,都轻轻盖住了。来时的路,就这样被收拢起来,成了一道安静又温暖的风景。
我抬起头,看见远处的山。夏天的山是深绿色的,浓郁得有些逼人,像一团化不开的浓墨。现在,绿色褪去了,山露出了它本来的样子,清瘦,却有力量。山上蒙着一层薄薄的霜色,均匀地铺开,像是大自然用很淡的笔墨,蘸着月光和露水,轻轻描出来的。那就像“远山的眉毛”,淡淡的,舒展的,带着一种经历过热闹之后的平静,就那样静静地卧在天边,看着我们,看着人间的来来去去。
我突然觉得,这就是季节在“转身”了。它不像我们人,每到人生转折的时候,总会慌张、留恋,甚至纠缠不清。你看这秋冬交替的时候,万物凋零,多么萧瑟。可它没有一声哭泣,没有一句怨言。叶子落了就是落了,枯萎了就是枯萎了,一切都那么从容,那么有条理。这是一种体面,也是一种骨子里的尊严。它知道凋落是为了新的生长,安静是为了更响亮的歌唱。它把热闹和丰饶留给过去,把空旷和静默留给自己。在这片静默中,它暗暗地、用力地,准备着下一场生命的绽放。
风吹过来,凉凉的,扑在脸上并不冷,反而像一剂醒脑的药,把夏天留在心里的最后一点闷热,也洗得干干净净。呼吸里全是清冽的空气,人好像也变得透亮起来。新的一天,带来了一种新的宁静。那不是死寂,而是一种饱满的、收敛的静,像一个正在沉思的人。这时的阳光,也不再是夏天那样刺眼,或者秋天那样明亮,而是一种温和的淡金色,斜斜地照下来,把万物的影子拉得长长的,像一幅画。
就在这光影交错的安静中,有些东西好像在悄悄生长。那不是眼睛能看见的绿芽,而是一种心情,一种力量。过去的,不管是灿烂还是遗憾,都已经沉淀下来,变成我们生命河床底部的肥沃泥土。而即将开始的,那些对明天的期待,对未来的想象,就从这泥土里,悄悄探出头来。它带来了新的方向,哪怕前面是寒冬,也有了踏雪寻梅的兴致;它带来了新的故事,故事的篇章刚刚打开,洁白的纸页上,正等着我们落下第一笔。
我不再觉得这是在走向结束。这明明是一场盛大而庄严的开始。向着冬天走去,是走向一场干净的仪式,走向一次深刻的自我反省,走向生命在最简单的样子中,所能展现的最坚韧的力量。
路还在脚下延伸,落叶依旧松软。我拉紧衣领,迎着清冷的风,一步一步,朝着那霜色淡淡勾勒的、远山安静的眉额之下,稳稳地走去。