夜是墨色的，泼洒在庆阳城的屋檐上。我走向那座灯火通明的建筑，像一只趋光的飞蛾，要去赴一场与声音的约会。剧院里，空气似乎也沉静下来，滤掉了尘世的杂音，只为承纳一段即将倾泻的过往。
没有预告，光便先于声音醒来，打在指挥家静立的身影上。他微微颔首，扬起的双臂，并非命令，而是一种邀约。于是，乐声便从寂静的深处，缓缓地、试探性地流淌出来。初时是低音提琴的沉吟，如同大地睡梦中的鼾声；继而，整个乐队的音符汇成了河流，不是江南水乡的温婉，而是陇东高原上雨后山洪的率真与磅礴，瞬间漫溢了整个空间。
他们说，这是一首《厚土》。我闭上眼，让旋律漫过眼帘。那声音是有质感的，粗糙，干燥，带着阳光曝晒过的温度，仿佛能触摸到黄土高原那千沟万壑的肌理。铜管乐是陡峭的塬，弦乐是蜿蜒的川道，而那合唱声部苍凉悠长的韵味，便是这土地上生生不息的风。它不急着向你叙述英雄史诗，只是让你感受这片土地的年龄，它的沉默，它的包容，以及它在千年岁月里积淀下的、无比深厚的力量。
真正的故事，藏在光影的缝隙里。当情景表演《烽火陕甘边》展开时，音乐反而退成了遥远的背景。舞台上的人影，在追光下被拉得很长，像是历史课本上走下的剪影。没有面孔，只有轮廓；没有台词，只有姿态。旋律变得极为克制，只剩下定音鼓在暗处一下、一下地敲击，沉稳而坚定，如同一个巨人的心跳，穿越九十余年的时空，在这安静的剧场里，与我胸腔内的震动悄然合拍。那一刻，我忽然觉得，革命或许并非总是呐喊。它更像一颗深埋于这“厚土”中的种子，在无边的黑暗与静默里，积聚着破土而出的伟力。
高潮在《永远的南梁》中到来，但到来的方式并非山呼海啸，而是一种云开雾散般的澄澈。所有的声部都找到了自己的位置，和谐地向上攀升，像雨后的高原，天宇湛然，草木清润。那歌声不再回顾来路的艰险，而是抵达了一种精神的明亮处。它让“南梁”这个词，从一个地理的坐标，升华为一座精神的灯塔。
音乐会结束了。我随着人流走出，重新落入清冷的夜。街市的灯火温润如常，仿佛什么都不曾发生。但我知道，有些东西已经不同了。那弦上的黄土，那旋律里的烽火，已不是身外之音。它像一粒沉默的种子，落进了心田的厚土。它不语，却蕴含着一个春天。
