清晨第一缕微光尚未铺满街道，临泽县图书馆的大门外，已经有了等候的身影。

2025年，这座图书馆的入馆人次定格在9.1万，平均每天近250人推开这扇门。他们来到这里，不仅是为寻找一本书，更是为捕捉一束照亮生活的光、推开一扇眺望世界的窗，或是寻求一段被温柔接住的人生。

那个“第一次讲故事”的男孩

少儿阅读区的牛雅萱老师，曾以为自己的工作不过是给孩子们读读故事。直到去年冬天那场为特殊儿童举办的“书香点亮阅读之光”读书会，彻底改写了她对这份职业的认知。

时间倒回活动现场，一个9岁的男孩紧紧拽着妈妈的衣角，低着头，一言不发。无论牛老师和志愿者如何温柔鼓励，他都像一只受惊的小鹿，蜷缩在自己的小世界里。活动临近尾声，牛老师灵机一动，邀请所有孩子上台合影。她轻轻牵起男孩的手，没有强求他开口，只是让他站在舞台中央，让他感受灯光的暖意，以及身边孩子们的欢笑声。

就是这简单的“站在光里”，竟成了叩开男孩心扉的第一把钥匙。在后续的互动中，牛老师引导其他孩子，用做游戏的方式，一字一句地带着他表达。从憋红脸挤出“春暖花开”四个字，到断断续续讲出“小鸟……飞向……蓝天”，男孩紧闭的世界，终于打开了一道缝隙。

最后，牛老师蹲下身，轻声问：“你愿意给大家讲一个短短的故事吗？就像一只小蚂蚁的故事。”男孩抬起头，眼神里有了一丝极微弱的光亮。他重新站回台上，用稚嫩却清晰的声音，讲完了“蚂蚁搬家”的故事。短短五六句话，却字字千钧。

活动结束后，男孩的妈妈紧紧抱住牛老师，泪水夺眶而出：“他九岁了，这是第一次……在这么多人面前，完整地讲一个故事。”

这个温暖的片段，只是图书馆全年105场阅读推广活动中的一幕。2025年，这类精心策划的活动数量同比增长36.4%。中厅新搭建的阅读推广舞台与电子屏，成了无数孩子的“第一次”讲台。经典诵读、亲子共读、情景辩论……每月一个主题的活动矩阵背后，是“每一个孩子都值得被看见”的坚定信念。

“我们接住的，不止是书本，更是一个个成长中亟需肯定的灵魂。”牛雅萱说。如今，她的活动现场从最初的十七八人发展到每场超过五十人，越来越多的孩子在这里找到了表达的勇气。

深夜书房里，那盏不灭的灯

从前，临泽县图书馆下午六点准时闭馆。常有读者依依不舍地放下手中的书，小声嘟囔一句：“要是能再晚点关门就好了。”这些话，馆员们都默默记在了心里。

起初，他们尝试将闭馆时间延至晚上八点，收效却并不明显。直到一次读者座谈，一位备考的年轻职员苦笑：“我下班赶来就七点了，看不了几页。真希望有个地方，能让我按自己的节奏学完。”这句话，戳中了馆员们的心底，也点亮了一个全新的想法。

2023年12月，临泽县图书馆将一个独立空间，改造为全市首个24小时城市书房。无人值守，刷卡进入，温暖的光、充足的藏书、随时供应的开水与充电设施，全天候为读者“在线”。开馆第一夜，馆员们心怀忐忑。第二天调取数据，深夜的入馆记录让他们既惊讶又欣慰：有刚下夜班的护士，有熬夜写论文的研究生，还有失眠来寻片刻宁静的中年人。

这间书房，像一座永不打烊的灯塔。它接住的，是都市人被琐碎生活割裂的时光，是那些不曾熄灭的求知灯火。它无声地宣告：无论你何时疲惫归来，总有一盏灯、一本书，在为你静静守候。这早已不止是一项公共服务，更是一座城市，给予每一位奋斗者最温柔的尊重。

七旬“新生”与他的“识字教室”

在报刊阅览区，馆员们早就留意到一位特别的老人。他每天准时出现，却从不翻看报纸，只是攥着图书馆的宣传单页，手指在字里行间艰难地移动，嘴唇无声地翕动。

时间久了，一位馆员忍不住上前询问。老人有些不好意思地搓着手：“姑娘，我没上过学，不认字。现在闲了，就想……自己能读懂一篇文章。”原来，这位年过七旬的老人，决意要在人生的秋天，做一名从头学起的“小学生”。

从那天起，图书馆成了他免费的“识字教室”。起初，他只敢小心翼翼地向馆员请教：“这个字……怎么念？”后来，他看到旁边坐着看书的大学生，也鼓起勇气轻声请教。令人动容的是，无论是馆员还是陌生的读者，都会立刻放下手头的事，耐心地教他认字、读句。这个小小的“问字”场景，成了阅览室里一道温暖的风景。

两年时光，在一字一句的积累中悄然流淌。如今，老人已经能捧着《临泽县志》，坐在窗前，流畅地读上一段。阳光洒在他花白的头发和书页上，宁静而庄重。他没有借阅记录，却是图书馆最骄傲的“毕业生”之一。图书馆接住的，是老人迟来的求知与尊严重托，更以整个阅读社区的善意与温度，圆了他的读书梦。这正印证了一句话：心有向往，何惧迟暮，读书从来无关年龄；而图书馆，本就是为每一个追光者而设的课堂。（郑安博 文/图）