萧 毅

腊月初三，风里已然漫开了年的况味。老辈人说“过了腊八就是年”，如今日子殷实，日日都有鲜滋味，可每至此时，我总忍不住梦回陇原深处的秦川镇源泰村，梦回那满村飘荡的、混着泥土芬芳的烟火气。

寒假的脚步一至，孩子们的心便如脱缰的小马，撒着欢儿盼年。腊八粥的甜香还未散尽，村里就此起彼伏地响起了杀猪声，那粗犷的号叫，是年节最嘹亮的序曲。我们这群半大孩子，闻着动静就往人家里钻，挤在院坝边踮着脚尖张望。热气腾腾的猪血碗托，切得薄如蝉翼的肉片烩着酸香的腌菜、滑嫩的粉条、粉糯的洋芋，一碗下肚，滚烫的暖意从喉咙漫到心坎。这是年里最早的滋味，扎实，醇厚，裹着农家独有的质朴与温情。谁家宰了年猪，定要请街坊四邻来坐一坐，一碗肉，几盅酒，家长里短在热气氤氲里流淌，年味便在这一来二去的走动中，酿得愈发浓稠。

腊八一过，整个村子便浸在了忙碌的欢喜里。扫房除尘，要把一年的尘垢尽数扫出门去，窗明几净，才好迎接新春的光。腊月二十三的夜晚，是送灶王爷的时辰，灶房里香火袅袅，鞭炮声噼啪炸响，大人们捻着香念叨“上天言好事，下界保平安”，我们小孩子也学着大人的模样规规矩矩肃立，心里跟着默默祈愿，盼着灶王爷能给家里捎来满筐的福气。

奶奶的手巧得像有魔法，左邻右舍都捧着红纸来求窗花。她戴上老花镜，剪刀在指尖翻飞流转，不过片刻，喜鹊登梅、石榴抱子、胖娃娃抱锦鲤的图样，便鲜活地落在纸上。贴在窗棂上，风一吹，红纸微微颤动，那些花鸟鱼虫，竟像要从纸上飞出来一般。爸爸写得一手好字，求春联的乡亲踏破了门槛。他研墨展纸，笔走龙蛇，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨香混着纸香，在院子里悠悠散开，飘得老远。我们小孩子最盼的，是跟着大人去公社的供销社。花花绿绿的糖纸裹着甜意，拆开来就能炸响的小鞭炮藏着惊喜，还有那件叠得整整齐齐、非得等到大年初一才能上身的新衣裳，把我们对年的期盼，撑得鼓鼓囊囊。

除夕是浸在红海里的。红春联贴上门楣，红窗花映亮窗纸，红灯笼摇曳在檐角，连空气里都飘着红色的喜气。年夜饭的蒸汽模糊了窗玻璃，一家人围坐桌前，饭菜的香混着喧嚷的笑语，漫过屋瓦，漫过街巷。饭后，晚辈们规规矩矩给长辈磕头拜年，领一句暖融融的压岁话，崭新的压岁钱揣进兜里，沉甸甸的，那是童年里最富足的欢喜。守岁的夜，总觉得格外漫长，眼皮打架了，也强撑着不肯睡，生怕一闭眼，这满屋子的热闹就会悄悄溜走。

大年初一的“迎喜”，是全村人的盛典。迎喜的时辰和方位，早请风水先生掐算好了。天刚蒙蒙亮，全村人便聚在村口，朝着那吉祥的方向，焚香，磕头，鞭炮齐鸣，声响震彻了清晨的村庄。那一刻的肃穆与期盼，刻在记忆深处，历经岁月淘洗，依旧清晰。仪式一结束，大家便结着队，挨家挨户给村里六十岁以上的老人拜年，一声声“过年好”“吉祥如意”，在寒冷的空气里呵出白气，温暖地传递着，把邻里情分织得密密匝匝。

初二一到，年就真正“闹”起来了。社火队踩着震天的锣鼓点来了，踩高桥的汉子凌空而立，身姿矫健如燕；扮“瓜娃子”的，憨态可掬，一举一动都逗得人捧腹大笑；“疯婆娘”插科打诨，妙语连珠，满场都是叫好声。从初四开始，村上的戏台上就响起了秦腔的铿锵唱腔，《十五贯》的曲折公案，《铡美案》的凛然正气，调子时而高亢激昂，穿云裂石；时而婉转悠扬，百转千回。邻乡山字墩村的老把式也会被请来助兴，一招一式皆是功夫，台下黑压压的人头攒动，一双双眼睛亮晶晶的，满是欢喜。

老家人常说“小年大十五”，元宵节的热闹丝毫不输除夕。正月十六这天，社火队挨家挨户上门“送瘟神”，锣鼓敲得震天响，要把一年的病灾晦气统统赶出门去。到了夜里，才是高潮——每个生产队的打麦场上，都燃起了七到九堆麦草，烈焰冲天，映红了夜空，也映红了一张张笑脸。大人们牵着孩子的手，呼喊着从火堆上快步跃过，火光舔着衣角，发出噼啪的声响。老辈人说，这一跃，便能烧尽百病，迎来一个清洁平安的好年景。

火光渐熄，夜色渐深，年味儿也慢慢随风散淡。新的一年，就在这红火与喧腾里，实实在在地拉开了序幕。

那些悠长的年节里，我还跟着村里的长辈学会了“掀牛”——一种朴拙的三人牌戏。后来参加工作，和朋友们玩起这牌，竟鲜有敌手，得了个“牛魔王”的绰号。想来，这大抵就是“童子功”的妙处。凡事皆如此，无论是读书写作，还是习武弄艺，若能在懵懂的年纪把根基扎得正、埋得深，往后的人生里，便自有一股从容的底气。原来，那热闹纷呈的老家年，留给我的不只是记忆里的暖与光，更有一生受用的道理——做人做事，都要从根基处用功，厚积，方能薄发。