张德芳
村口的老槐树的枝丫伸向天空，像干枯的手臂托着夕阳。树下总是坐着几位老人和小孩，老人们东一句西一句扯着闲话，孩子们不嬉闹，静静地围坐在老人的身旁，他们的目光黏在蜿蜒的土路上，这土路一直伸向远方。
村庄里，炊烟升起了，炊烟里裹挟着炒肉的浓香、手擀面的绵长、黄酒的醇醉、罐罐茶的滚烫。但是，在炊烟升起时总带着一声叹息——那是老人倚着门框望向村口的目光，也是孩子攥着破旧玩具时突然安静下来的瞬间。
年关越来越近了，陇东大塬的风声就变了调。先是干冷的西北风，像钝刀刮着土崖；忽而在某天清晨，风里便掺进了许多声音……
李奶奶在给孙子打电话：“柱子——奶奶想你了，你啥时候回来啊？啥年食都办好了，就等着你回来呢。你回来奶奶再把你见一见，我的身体一天不如一天了，明年过年不知道还能见上你吗……”她转身抹眼角时，那背影佝偻得像一穗被风雨打弯的苞谷秆。
张大伯在给儿子打电话：“儿子——你妈成天念叨你呢，赚钱不赚钱没有关系，放假了赶紧回来，路上要注意安全。”挂断电话的那一刻，他的眼角分明是潮湿了，他故作镇定地卷了一根老旱烟，他咳嗽了一声，风也咳嗽了一声。
王大娘在给女儿打视频：“梅芳——回来过年，我不催你结婚了……”挂断视频的时候，她刚才的笑容全部被这寒风吹跑了。
小远在给父母打电话：“爸——妈——我想你们了，你们走到哪了？我期末考试得了‘双百’，我也长高了，比灶台高半头了……”他的声音脆生生的，像刚破土的麦芽，却被寒风掐断了梢。
村庄的人们以前是隔沟喊话，现在有手机了，还是担心别人听不清楚，还是习惯把话喊出来。这呼唤是悠长的，是从丹田提起的一口气，越过沟塬峁梁，在结了冰的大河上打了个旋，最后散成白雾，挂在落了叶的枣树枝头上。
村庄的老年人说，这是喊冬，把冷清清的日子喊出来，从寂寞中喊出来，从孤独中喊出来，喊出热气来。
整个腊月，村庄成了声音的秀场。李奶奶的童谣：“月牙弯弯，照陇东十八弯，弯弯都有娘盼儿归……”张大伯的呼唤：“腊月二十三，灶爷要上天，我娃快回来献糖瓜”；王大娘的呼唤：“二十六，炖羊肉，我女子最爱啃骨头”；小孩子的呼唤：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……声音与声音在空中交织，织成一张透明的、颤动的网，网眼是家家户户烟囱冒出来的炊烟，网上点缀着琳琅满目的年食，还有看不见的、织了一年的期盼。
年的脚步声越来越急，年越来越近。腊月二十八是声音最稠密的时候。杀年猪的嘶叫，磨豆腐的嗡鸣，炸油馍的滋啦，全成了呼唤的配乐。
张大伯提着马灯扫雪路，一遍又一遍。下雪没有停止，老爷爷扫雪也没有停止。从家门口一直扫到公路边，雪地里那行孤独的脚印，像一串省略号，藏着无数未说出口的牵挂。等待的日子像塬上的风，吹老了岁月，却吹不散血脉里的韧劲。
就在这绵密的呼唤里，奇迹发生了。摩托车的突突声、面包车的喇叭声、小轿车的引擎声从梁后传来，车灯划破了黑夜，像迟归的流星。小远在灯光里焦急地寻找着自己的父母，过来一辆车子，他探头去看，不是。又过来一辆车子，他探头去看，还不是。终于有一辆车子停在他的身边：小远！是爸爸妈妈，他高兴坏了。一声“爸！”，一声“妈！”，所有的思念都在瞬间融化，孩子们扑进了机油味的怀抱，老人粗糙的手抹去了儿女头上的汗水，抹着抹着就抹到自己的眼窝里去了。人们相继走进了温暖的家门，只有村庄的狗还在兴奋地叫着。
除夕的鞭炮声炸开团圆的热闹，所有的声音都集聚到了堂屋。电视里春晚的喧嚣，院子外面鞭炮的炸响，而屋子正中的八仙桌上，碰杯的声音最是响亮，那是灵魂归位的声响。老人夹起颤巍巍的肉片放进儿女的碗里，儿女把剥好的虾仁递到老人嘴边，孩子们拿着压岁钱，笑得嘴都合不拢。此刻，三百六十五天的分离被热气腾腾的饺子蒸汽弥合，千余里的距离缩成灯下的人影重叠。
村庄的风，会把所有没有喊出口的哽咽，收纳进它永恒的、呜咽的循环里。雪落下来了，轻轻地，盖住了所有等待的脚步。
版权声明
