李 娟
春天，我一次次往乡下跑。
自己的老家，朋友的老家，就连邻居走亲戚，问要不要去，我也一口答应。阳春四月，春天正在乡下载歌载舞地开着派对。如此这般美好，怎能缺席？
桃花开了，杏花也开了。粉的娇柔，白的清雅。一丛丛、一簇簇，漫山漫坡地铺陈开来，满沟满洼的粉红与嫩白，肆意又温柔地晕染着整个村庄。新抽的嫩芽，初展的柳叶，一望无垠的麦田，浅绿、深绿、嫩绿层层叠叠。微风轻拂，花枝轻颤，扛着锄头走过的农人，宛如行走在一幅灵动的山水画卷中。
我还去看村民种西瓜。羊粪一锨锨撒进地里，他们说，半点化肥都不上，全是农家肥。农家肥可是种地的宝啊，养出的西瓜格外清甜。
小时候，村里一位叔叔也总用农家肥种瓜。那西瓜，甜得润嗓子，我们放学了就爱往他的田地里钻。他一边给我们切西瓜，一边乐呵呵地唱：“我的农家肥是宝，种的西瓜顶呱呱；学生娃娃吃了我的瓜啊，金榜题名人人夸。”
不是太押韵，但是也没毛病。可惜叔叔已经走了很多年，那些守着笨办法、种着放心菜的人，也渐渐少了。如今街上的西瓜甜得发齁，再也吃不到儿时那份干净纯粹的甜了。
种瓜的村民说，他家西瓜从不用上街卖，刚开园到地头就被人抢空了，年年如此。我回头便给朋友吹牛，今年带你们去吃绿色无公害的瓜。说多了，朋友便调侃：“好像那块地是你种的。”我说：“那是块宝地，我不带路，你们谁都找不见。”
这周末，霞姐要去看朋友的母亲，说老人种了好多菜，让她过去拿。我也屁颠屁颠跟着去。不怕人家嫌烦，也不管素昧平生，一心只想往这乡下凑。
老人家的院子收拾得像小别墅，在方圆百里怕是头一份。菜园更是打理得极好，七十多岁的老人，侍弄出满园子翠绿。绿油油的菠菜、韭菜、香菜，老人一捆捆从田间收过来，新鲜得仿佛能掐出水。我们在院子里摘，一片叶子都舍不得浪费。老人一个劲念叨：“没打农药，放心吃。”我们满心欢喜，只感叹如今难买到这般新鲜的菜。
菜摘完了，老人便拉着我们在门口的桃树下拍照，桃花灼灼。她兴致勃勃地摆姿势，换着角度给我们拍合影，还拿出了自己的自拍杆。一点都不像70多岁的老人，开朗又热闹，比我们还要欢喜。桃树下拍完，又拉我们去油菜花地里，见霞姐穿的绿色衣服和麦地融为一体了，说照相不好看，硬是让她换上自己大红的衣裳。
邻居过来串门，老人笑着介绍：“我女儿回来了。”老人只有两个儿子，都事业有成，唯一的遗憾是没有女儿。多年相处下来，她把霞姐当成了自己的闺女，是打心底里的疼惜与偏爱。霞姐没有了母亲，我想，她定是在这位老人身上，看见了久违的、母亲般的温暖与依靠。
我们要走时，门口聚了不少邻居，正准备一起跳舞。老人热情地招呼，说她们家是村子里的“聚居点”，过年亲戚回来了，都乐意住在她家，热闹得很，她一点儿也不嫌烦。
回来的路上，霞姐说，老人现在活得很幸福，年轻时却也扛过天大的难。丈夫出了车祸，医院都要放弃了，她却咬着牙不肯，对着医生说：“我有钱，你尽力治，治不好我也不赖账。”那时家里一贫如洗，两个儿子还小，她卖了粮食，变卖了所有值钱的东西，拼尽全力救治。最后人救回来了，却成了植物人。
她没日没夜地守着、伺候着，一点点熬。丈夫终于会说话、会翻身、会走动。熬过一年又一年，竟慢慢好得和普通人没两样。我们来的时候，叔叔也不停地收拾菜，招呼我们吃东西、喝水。
听得我心头一热，满是感动。如今儿子事业有成，五个孙辈绕膝，老人脸上的笑容，温柔而又满足，全是苦尽甘来的透亮。
原来人间从来如此，没有谁活得容易。那些看似云淡风轻的安稳，都是咬着牙、扛着难，一点点熬出来的。就像这四月的春风，吹过寒冬的冷，才终于吹开漫山繁花。
而我们一次次奔向乡下，奔的不只是春色，更是这泥土里长出来的坚韧，和人心底藏不住的温热。
